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PREFACE 


Il  y  a  quelques  années  l'auteur  de  ces  pages 
—  avant  de  s'exiler  dans  la  solitude  à  laquelle 
il  s'est  voué  —  m'annonça  qu'il  me  léguait  son 
admirable  collection  Stendhalienne  et  peu 
après  il  m'apportait  lui-même  non-seulement 
les  autographes,  mais  toutes  les  reliques  du 
maître  :  plusieurs  livres  ayant  appartenue  Sten- 
dhal remplis  de  notes  de  sa  main,  un  moulage 
du  fameux  buste  de  Tibère  dont  Beyle  donna 
l'original  au  comte  Mole,  deux  coupes  étrus- 
ques en  terre  cuite;  il  me  donna  ces  trésors  en 
me  disant  : 

—  Voici  ce  que  je  vous  avais  promis  —  j'y 
ajoute  les  notes  que  j'avais  prises  en  étudiant 
ces  pièces  qui  sont  à  vous  désormais.  J'aime 
mieux  que  vous  les  ayez  de  mon  vivant...  je 
jouirai  ainsi  du  plaisir  que  vous  aurez  à  les 
posséder. 
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N'est-il  pas  très  rare  de  trouver  sur  sa  route 
un  ami  capable  d'autant  de  délicatesse? 

Je  voudrais  lui  dire  toute  ma  reconnaissance, 
mais  il  me  semble  que  son  acte  comme  ses  pa- 
roles se  passent  de  commentaires,  et,  s'il  faut  en 
croire  Stendhal,  ne  gâte-t-on  pas  le  bonheur  en 
essayant  de  l'exprimer? 


Les  documents  qui  ont  servi  à  composer  ce 
livre  sont  des  documents  de  premier  ordre  —  ils 
proviennent  de  l'exécuteur  testamentaire  de 
Bcyle,  Romain  Colomb;  leur  authenticité  est 
absolue. 

■  "Ce  volume  forme  en  quelque  sorte  un  cata- 
logue raisonné  d'une  très  belle  et  très  ho- 
mogène collection  d'autographes.  Mais  à  force 
de  tourner  et  de  retourner  ces  papiers  jaunis, 
à  force  de  les  interroger,  l'auteur  qui  avait 
tout  d'abord  un  but  modeste  a  fini  par  faire 
œuvre  vraimentoriginale.  Le  cataloguedepièces 
inédites  est  devenu  un  catalogue  d'états  d'âme. 

I 

Les  quatorze  testaments  de  Beyle  sont  en 
effet  autant  de  révélations  sur  les  crises  de  son 
existence  —  plus  sentimentale  qu'on  ne  croit 
généralement  —  et  à  travers  les  formules  admi- 
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nistratives  de  ce  genre  de  littérature  se  glissent 
des  faits  d'apparence  mystérieuse  qui  n'ont 
point  échappé  à  l'érudition  et  à  la  sagacité  de 
l'auteur  anonyme. 

Beyle  ne  fut  point  ce  Don  Juan  «  à  tête  de 
boucher  »  dont  parlent  certains  de  ses  biogra- 
phes —  lui-même,  il  est  vrai,  était  assez  flatté, 
dans  son  naïf  provincialisme,  qu'on  pût  penser 
qu'aucune  conquête  ne  lui  échappait.  Avec  toute 
sa  logique  il  avait  l'âme  tendre  et  sensible  et 
il  a  soupiré  comme  un  ténorino;  il  fut  subjugué 
par  quelques  grandes  passions  dans  lesquelles 
il  n'a  parfois  trouvé  qu'une  promesse  de  plaisir, 
nullement  une  réalisation.  Il  est  resté  fidèle 
à  des  souvenirs,  fidèle  au  sens  exact  du  mot;  il 
ne  croyait  pas  qu'il  n'est  pire  souffrance  que  de 
se  rappeler  les  jours  heureux  dans  la  misère;  et 
d'une  aventure  à  l'autre  il  a  souvent  vécu  de 
longs  mois,  cherchant  et  trouvant  une  conso- 
lation dans  la  seule  pensée  du  bonheur  qu'il 
avait  eu  ou  qu'il  s'était  promis. 

La  liste  ne  serait  pas  longue  de  celles  qui 
cédèrent  à  ce  pseudo  Don  Juan  ;  à  part  deux  ou 
trois  professionnelles,  si  je  puis  dire,  on  n'y 
verrait  que  des  femmes  du  meilleur  monde,  ce 
qui  du  reste  faisait  l'émerveillement  de  ce  brave 
Romain  Colomb. 

Beyle  fut  donc  souvent  amoureux  transi,  c'en 
est  fait  de  la  légende  qui  nous  le  montre  en  un 
perpétuel  embarquement  pour  Cythère. 
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Ce  livre,  après  le  Journal^  après  la  Vie  de 
Henri  Brulardy  après  les  Souvenirs  d'ÉgO' 
tisme,  aidera  les  futurs  historiens  de  Beyle  à 
faire  disparaître  cette  légende. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  deux  figures 
de  femme  qui  tiennent  ici  une  si  grande  place  ; 
Tune  se  révèle  à  nous  en  une  lettre  admirable 
qu'on  dirait  écrite  par  un  romancier  de  i83o 
tant  elle  est  vigoureuse  de  ton  et  mélodrama- 
tique de  forme,  et  l'autre,  d'une  physionomie 
plus  douce,  nous  donne  une  impression  moins 
physique  des  qualités  séductrices  de  Beyle. 
Nous  avons  là  des  indications  fort  précieuses, 
—  Beyle  est  jugé  et  analysé,  non  par  lui-même 
cette  fois,  ce  qui  nous  est  un  soulagement, 
mais  par  une  virago  de  l'amour  et  par  une 
femme  très  fine  et  très  supérieure.  Auprès  de 
l'une  —  la  plus  grande  dame  des  deux —  Beyle 
ne  trouve  pas  tout  ce  qu'il  cherche.  Auprès  de 
l'autre  il  cherche  ce  qu'il  ne  peut  trouver.  Ces 
deux  situations  en  disent  très  long  sur  le  carac- 
tère romantique  de  Beyle,  sur  ce  qu'il  y  avait 
de  «  fleur  bleue  »  en  son  coeur  et  de  panache 
troubadour  à  son  bolivar. 


II 


Les  futurs  historiens  de  Beyle  auront  encore 
d'autres  éléments  qui  leur  permettront  de 
peindre  du  maître  un  portrait  ressemblant. 
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Les  lettres  de  Louis  Crozet  sont  très  impor- 
tantes. Avec  quelle  netteté  ce  Dauphinois  nous 
parle  de  son  ami  !  Il  avait  eu  l'avantage  d'être  le 
collaborateur  de  Beyle.  Nous  sommes  sûr  que 
l'un  des  premiers  livres  de  Stendhal  :  L'His^ 
toire  de  la  Teinture  en  Italie  {1817),  fut  com- 
posé d'après  les  conseils  de  Crozet  et  non 
moins  sûr  que  l'épisode  saisissant  de  Napoléon 
à  Laffrey  dans  les  cMémoires  d'un  Tou» 
riste  fi838)  fut  écrit  par  lui.  Beyle  avait  en 
Crozet  la  plus  entière  confiance,  il  lui  soumet- 
tait ses  ouvrages  avant  de  les  envoyer  à  l'im- 
primeur. «Je  suis  passionné  pour  ta  critique,  lui 
écrivait-il,  tu  me  connais  intus  et  in  cute.  Ne 
ménage  rien,  donne  le  mot  le  plus  cruel  à  la 
plus  cruelle  nouvelle,  comme  dit  notre  ami 
Shakespeare.  »  Crozet  de  son  côté  dit  à  Co- 
lomb en  août  1842  :  «  Je  suis  peut-être  le  seul 
individu  vivant  avec  lequel  notre  ami  n'ait  pas 
joué  la  comédie.  » 

Chacune  des  phrases  de  ces  lettres  est  à  re- 
tenir et  à  étudier;  et  là  encore  s'évanouiront 
maintes  légendes  qui,  grossies  d'un  biographe 
à  l'autre,  se  sont  enracinées  dans  l'esprit  des 
gens. 

Que  dire  du  mariage  projeté  par  Stendhal? 
—  Quel  roman  bien  sec  et  bien  pince-sans-rire 
son  ami  Mérimée  aurait  écrit  d'après  cette 
anecdote  !  Mais  Colomb,  il  faut  le  dire  à  sa 
louange,   a  eu  le  tact  de  n'en  rien  révéler.  Il 
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s'est  contenté  de  consigner  l'histoire  dans  un 
cahier  qui  forme  un  supplément  à  sa  Notice  — 
sorte  de  musée  secret  et  intime  où  Ton  peut 
aujourd'hui  pénétrer  sans  crainte,  pour  le  plus 
grand  bonheur  des  Stendhaliens. 

Enfin  les  Budgets  terminent  la  série  de  ces 
documents  inédits. 


III 


Les  rentes  superb  s  que,  de  nos  jours,  les 
éditeurs  servent  à  leurs  édités  auraient  fait 
rêver  les  écrivain*;  d'autrefois.  Les  auteurs,  la 
plupart  du  temps,  se  contentaient  des  pistoles 
que  leur  rapportaient  les  épitres  dédicatoires 
à  la  louange  de  quelque  grand  seigneur,  voire 
même  de  quelque  financier  de  haut  parage.  On 
sait  que  La  Bruyère  attendit  presque  dix  ans 
avant  de  livrer  au  public  son  admirable  ou- 
vrage ;  et  s'il  trouva  enfin  un  homme  de  bonne 
volonté  qui  se  chargea  de  faire  les  frais  des 
Caractères,  il  dut  cette  aubaine  au  hasard. 
Encore  aurait-il  triomphé  de  ses  hésitations, 
non  par  amour  de  la  gloire  ou  du  gain,  mais 
par  un  sentiment  de  générosité  délicate  et  de 
tendresse  pour  l'enfance. 

La  Bruyère,  raconte-t-on,  venait  presque 
journellement  s'asseoir  chez  un  nommé  Mi- 
challct  où  il  feuilletait  les  nouveautés  ;  il  avait 
pris  en  amitié  la  petite  fille  de  ce  libraire.  Un 
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jour,  il  tira  un  manuscrit  de  sa  poche  et  dit  à 
Michallet  : 

—  Voulez-vous  imprimer  ceci  (c'était  les 
Caractères)  ?  Je  ne  sais  si  vous  y  trouverez 
votre  compte  :  mais,  en  cas  de  réussite,  le  pro- 
duit sera  la  dot  de  ma  petite  amie. 

Le  libraire, ^plus  incertain  du  succès  que 
l'auteur  lui-même,  entreprit  néanmoins  l'édi- 
tion ;  mais  à  peine  Teut-il  mise  en  vente  qu'elle 
fut  enlevée  et  qu'il  se  vit  obligé  de  réimprimer 
plusieurs  fois  de  suite  ce  livre  ;  il  lui  valut  deux 
ou  trois  cent  mille  francs  ;  et  telle  fut  la  dot 
imprévue  de  sa  fille  qui  se  maria  très  brillam- 
ment. 

En  1667,  Milton  vendit  son  Paradis  perdu 
pour  dix  livres  sterling,  c'est-à-dire  deux  cent 
cinquante  francs,  et,  comme  La  Bruyère,  enri- 
chit son  éditeur. 

Robinson  Criisoé,  le  livre  qui  a  certainement 
le  plus  circulé  dans  le  monde,  le  livre  qui,  pour 
tant  de  gens,  représente  à  lui  seul  toute  la 
littérature  anglaise,  T{pbijison  rapporta  un 
morceau  de  pain  à  Daniel  Defoë. 

Au  siècle  dernier  on  inaugura  la  mode  de 
souscriptions  qui  fut  assez  rémunératrice,  mais 
il  fallait  être  Pope  ou  Voltaire  pour  que  pareille 
tentative  eût  quelque  chance  de  succès. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  jusque  vers 
1 85o  nos  écrivains  ont  cédé  leurs  chefs-d'œuvre 
à  des  conditions  dérisoires. 


VIII  PREFACE 


Les  budgets  de  Stendhal  ne  sont  guère  bril- 
lants, il  a  essayé  de  s'en  consolât.  «  La  cuisine 
de  la  littérature,  dit-il,  m'aurait  dégoûté  du 
plaisir  d'écrire.  J'ai  renvoyé  les  jouissances  de 
l'imprimé  à  vingt  ou  trente  ans  d'ici.  Je  vous 
avouerai  que  je  place  mon  orgueil  à  avoir  un 
peu  de  renom  en  1880.  »  En  quoi  il  ne  s'est  pas 
trompé.  De  son  vivant  il  fut  apprécié  de  quel- 
ques happy  fen'^  parmi  lesquels  on  peut  citer 
Gœthe,  grand  admirateur  de  Rouge  et  Noir^  et 
Balzac  qui  écrivit  dans  sa  ^evue  Parisienne  un 
article  superbe  sur  la  Chartreuse  de  Parme. 
Balzac  disait  :  «  Aussi  le  plus  grand  obstacle  au 
renom  mérité  de  M.  Beyle  vient-il  de  ce  que  la 
Chartreuse  de  "Parme  ne  peut  trouver  de  lec- 
teurs habiles  à  le  goûter  que  parmi  les  diplo- 
mates, les  ministres,  les  observateurs,  les  gens 
du  monde  les  plus  éminents,  les  artistes  les 
plus  distingués  ,  enfin  parmi  les  douze  ou 
quinze  cents  personnes  qui  sont  à  la  tête  de 
l'Europe.  » 

Et  pourtant  les  livres  de  Beyle  ne  sortaient 
pas  du  magasin  de  son  éditeur.  Il  en  riait  le 
tout  premier.  Il  raconte  qu'en  1822,  il  eut 
grand  peine  à  trouver  un  libraire  qui  voulût 
gratuitement  du  manuscrit  de  Yd/îmour.  Ce 
libraire  lui  dit  au  bout  d'un  mois  : 

—  Votre  livre,  Monsieur,  est  comme  les 
Psaumes  de  M.  de  Pompignan  :  «  Sacrés  ils 
sont,  car  personne  n'y  touchr,  » 
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Beyle  racontait  Taventure  à  ses  amis  et  il 
ajoutait  gaiement  :  J^t,  ^^^^ 

—  Que  voulez-vous  ?  on  est  trop  bête  à  pré- 

sent  en  France  pour  me  comprendre. 

Il  payait  assez  cher  cette  boutade  pour  qu'on 
la  lui  pardonnât. 

De  1817  à  i83i  ses  publications  lui  rappor- 
tent juste  5.200  fr.,  et  dans  ce  chiffre  les  Pro- 
menades  dans  T{pme  et  le  T{puge  et  le  Noir 
entrent  pour  3. 000  francs. 

En  i838  les  Mémoires  d'un  Touriste  sont 
payés  i.56o  h.  Qila  Chartreuse  de  Parme  2.5oo 
francs!  Ce  qui  fait  un  total  de  9.260  fr.  (pen- 
dant vingt  deux  ans),  dont  il  faut  défalquer 
3.5oo  francs  payés  par  Beyle  pour  Timpression 
de  ses  deux  premiers  ouvrages  —  en  tout  5.700 
francs  de  bénéfices  nets  ! 

Ces  chiffres  ont  leur  éloquence  ;  il  serait  bien 
curieux  de  pouvoir  établir  une  comparaison 
avec  les  bénéfices  des  auteurs  contemporains  de 
Stendhal.  Le  résultat  ne  serait  pas  beaucoup 
plus  édifiant  sans  doute. 

Quoiqu'il  en  soit,  nous  avons  un  point  de 
départ  qui  pourrait  servir  à  une  étude  d'un  in- 
discutable intérêt. 


On  a  reproché  aux  fervents  de  Beyle  de  vou- 
loir publier  jusqu'aux  notes  de  sa  blanchisseuse, 
mais  si  nous  les  avions,  nous  en  composerions 
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une  petite  plaquette...  On  a  toujours  à  glaner 
dans  le  plus  futile  document,  ainsi  qu'en  té- 
moignent les  ingénieux  travaux  de  M.  d'Avenel, 
sur  le  mécanisme  de  la  vie  moderne.  A  plus 
forte  raison  peut-on  faire  son  profit  des  comptes 
d'un  homme  de  lettres...  aussi  n'est-il  nul  be- 
soin de  s'excuser  auprès  des  philistins  qui  au- 
raient encore  à  dire  leur  mot  à  l'occasion  de 
ce  nouveau  bréviaire  de  la  chapelle  beylique. 

Casimir  Strvienski. 
4  mars  1900. 
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De  Marie:  Henri  Beyle  nous  possédons  une 
soixantaine d' autographes  inédits  ^  tous  authen- 
tiques, qui  serviront  de  base  à  cette  étude. 

Nous  l'avons  divisée  en  3  parties  : 

■  I"  Stendhal  raconté  par  lui-même; 

2°  Stendhal  raconté  par  ses  amis  et  ses  amies; 

3'^  Stendhal  raconté  par  ses  budgets. 

La  classification  à  laquelle  nous  nous  sonunes 
arrêté,  nous  permet  aujourd'hui  de  présenter 
aux  admirateurs  de  Vhoynme  génial  qui  a  écrit 
«  LE  ROUGE  y>  et  «  LA  CHARTREUSE  » 
un  Stendhal  peu  connu  et  des  plus  intéressants. 

■  Nous  avons  aussi  la  prétention ,  à  l'appui  de 
ces  pièces  irréfutables ,  de  rendre  à  ce  grand 
incompris  sa  véritable  physionomie ,  en  la  dé- 
gageant de  la  légende,  quen  Vabsence  de  docu- 
ments,  on  s'est  évertué  à  créer  autour  de  son 
nom. 
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Stendhal,  en  effet,  s'est  peu  livré  lui-même  y 
en  ceci  fort  discret,  ou  fort  diplomate;  les  ren- 
seignements de  ses  contemporains  sont  en  outre 
fort  sobres  sur  sa  personnalité.  A  l'époque  où 
il  a  vécu,  l'on  était  fort  loin  de  soupçonner  i  in- 
térêt qu'il  exciterait  plus  tard  et  l'importance 
qu'il  devait  acquérir  dans  le  mouvement  litté" 
raire  de  ce  siècle. 

On  se  plaisait  à  voir  en  lui  un  aimable  cau- 
seur, fort  amusant,  toujours  intéressant ,  très 
-echerché  surtout. 

Mais  sa  notoriété,  bornée  à  un  petit  nombre 
de  salons  choisis,  circonscrite  dans  un  cénacle 
d'amis  sympathiques ,  ne  dépassait  guère  les 
portes  de  l'endroit  où ,  dans  quelques  instants 
de  gaité  facile,  il  avait  laissé  vagabonder  son 
esprit  aux  hasards  de  la  fantaisie.  Nul  ne  s'é- 
tait aperçu  de  la  profondeur  de  ses  observations. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  et  à  mesure  que  son 
autorité  s'établissait,  qu'on  a  tenté  de  com- 
prendre cet  homme  jusqu  alors  tenu  pour  u?î 
charmeur  et  qui  se  trouvait  être  un  novateur ^ 
un  grand  excitateur  d'idées,  un  révolutionnaire 
de  lettres,  un  véritable  génie. 

Pour  préciser ,  c'est  à  partir  de  la  publica- 
tion des  œuvres  complètes  de  Beyle,  faite  par 
les  soins  vigilants  de  M.  Romain  Colomb ,  son 
cousin  et  ami  vers  /<?32,  que  l'on  a  commencé 
à  s'occuper  sérieusement  de  cette  étrange  figure. 
L'on  y  a  mis  une  certaine  curiosité  tout  d'abord^ 
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puis  une  grande  ardeur,  et  encore  présente- 
ment,  il  n'est  si  mince  document  apporté  à  la 
reconstitution  du  passé  du  chef  de  l'école  mo' 
derne,  qui  ne  trouve  un  accueil  de  surprise  et 
d  intérêt. 

Les  documents/ont  en  effet  défaut. 

La  seule  biographie  que  l'on  possède  de  lui^ 
et  elle  fait  loi,  écrite  par  un  ami  qui,  peut-être, 
n'a  pas  voulu  tout  dire,  nous  donne  des  aperçus 
vraiment  par  trop  incomplets  et  surtout  beau^ 
coup  trop  superficiels  sur  son  état  d'être. 

A  l'aide  de  ses  écrits,  des  caractères  qu'il  a 
tracés.,  de  la  tournure  de  ses  pensées,  par  cer- 
tains détails  d'assimilation  avec  ses  person- 
nages, on  s'est  plu,  ?nais par  induction  seule- 
ment, d  faire  un  moule  dans  lequel  on  a  coulé 
un  Stendhal  tout  de  fantaisie,  moitié  méphisto- 
phélès ,  moitié  sphinx. 

Le  cher  grand  homme  n'est  en  réalité  ni  si 
diabolique,  ni  si  mystérieux;  il  est  comme  nous 
tous  mortels,  un  homme  que  le  déshabillé  des 
autographes  va  nous  montrer  dans  sa  véritable 
individualité. 

La  légende  a  eu  son  temps  :  voici  venir  l'his- 
toire avec  ses  pièces  justificatives. 


PREMIERE  PARTIE 


Stendhal  raconté 

par  lui-même 

,17   AUTOGRAPHES   INÈDITS) 


Les  Testaments 

Elles  sont  de  LUI,  ces  pensées  où  l'o- 
dieux le  dispute  à  l'originalité. 

I.  —  L'homme  n'est  pas  libre  de  ne  pas 
faire  ce  qui  lui  fait  plus  de  plaisir  que  toutes 
les  actions  possibles. 

IL  —  Le  bonheur  consiste  à  faire  ce  qui 
plaît  le  plus  au  moment  qui  plaît  davantage. 

III.  —  Chaque  être  intelligent  jeté  sur 
cette  terre,  s'en  va  tous  les  matins  à  la 
chasse  du  bonheur. 
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Voilà  une  théorie  complète,  et  trop  com- 
plète, hélas! 

Or  donc,  il  nous  a  semblé  intéressant 
de  voir  où  cette  philosophie  a  conduit  l'au- 
teur de  ces  diverses  formules. 

Et,  dès  les  premières  lignes,  nous  di- 
rons :  Peu  d'hommes  auront  été  aussi 
tourmentés,  pendant  toute  la  dernière  par- 
tie de  son  existence,  que  ce  théoricien  du 
bonheur. 

Les  pièces  qui  vont  suivre  nous  mon- 
treront donc,  sous  un  jour  assez  inattendu 
le  malheureux  dont  le  principal  objectif, 
avec  l'amour  passionné  des  lettres,  a  été  la 
poursuite  du  bonheur. 

Nous  transcrirons  ces  documents  avec  la 
sécheresse  du  catalogue,  et  nous  examine- 
rons ensuite  la  pensée  qui  a  dicté  les  pages 
soumises  à  cette  étude. 

Négligeant  beaucoup  d'aperçus  qui  se 
présenteront  en  foule  pendant  l'autopsie  de 
ces  lignes,  et  ne  voulant  en  retenir  que 
cette  visée  de  bonheur,  nous  n'ajouterons 
que  les  éclaircissements  absolument  indis- 
pensables. 

Au  lecteur  à  tirer  de  cet  examen  les  con- 
clusions complémentaires  dont  nous  lui 
aurons  fourni  les  prémisses. 


COMMENT    A    VÉCU    STENDHAL  3 

Ceci  dit  —  voyons  les  pièces  : 

La  première  est  une  lettre  de  femme,  qui 
est  le  point  de  départ  des  préoccupations 
sous  l'empire  desquelles  Stendhal  a  écrit 
les  testaments  dont  nous  entendons  nous 
servir  pour  le  faire  parler  lui-même.  Cette 
lettre  fait  partie  de  notre  seconde  partie 
«  Stendhal  raconté  pai^  ses  amies ,  »  pour 
le  moment  nous  n'en  retiendrons  que  la 
date.  Elle  est  de  1826,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  les  malheurs  vont  se  précipiter 
sur  cet  homme  de  quarante-cinq  ans  qui, 
jusqu'à  présent,  n'a  rencontré  qu'une  vie 
agréable  et  joyeuse. 

C'est  qu'en  effet,  à  la  suite  de  cette  fatale 
année  de  1826,  où  sa  liaison  avec  ma- 
dame X... ,  un  amour  d'âge  mûr,  s'est  brus- 
quement terminée,  le  fantaisiste  qui  «  îi'a 
jamais  fait  que  ce  qui  lui  cause  réellement 
du  plaisir,  »  à  qui  il  faut  «  une  pille  où  les 
femmes  ne  soient  pas  prudes  et  oii  l'on  rie,  » 
ne  rit  plus  du  tout.  L'âge  est  venu,  l'amour 

volontaire  s'est  enfui,   ]a^i<;^rf  nnirp   «^'n*;- 

sied  à  son  chevet,  le  désespoir  le  prend,  et 
il  va  écrire  son  testament.  Que  dis-je!  une 
série  de  testaments,  coup  sur  coup,  à  inter- 
valles des  plus  rapprochés,  dans  un  dé- 
sordre  d'esprit  dont  les  autographes   qui 
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vont  suivre  sont  les  témoins  très  révéla- 
teurs, et  que  voici  par  ordre  de  dates  : 

10  Testament  en  date  du  26        août  1828 

2°  —  —  4  septembre  1828 

3°  —  —  14  novembre  1828 

40  —  —  4  de'cembre  182S 

S°  —  —  18     janvier  1882 

6°  —  —  10   décembre  i832 

70  —  —  22         mai  1834 

8°  —  —  ler  septembre  i83? 

90  —  —  II    novembre  i833 

10°  —  —  3o  novembre  i835 

11°  —  —  24  décembre  i833 

12°  —  —  8        juin  i83r) 

i3o  —  —  27  septembre  1837 

140  —  —  2?  septembre  1840 

Généralement,  le  propre  d'un  acte  aussi 
grave  que  celui  de  la  confection  d'un  testa- 
ment, est  de  léguer  quelque  chose.  L'origi- 
nalité de  ceux-ci  consiste  en  ce  que  cet 
homme,  beaucoup  plus  naïf  qu'on  ne  s'ima- 
gine, n'a  rien,  et  que  pourtant  il  dispose. 

Disposer  quatorze  fois  de  rien,  c'est  vou- 
loir répéter  quatorze  fois  la  même  négation. 
Aussi  ne  sera-t-on  pas  surpris  de  l'unifor- 
mité de  ces  pièces  ;  l'une  copie  Tautre 
presque  indéfiniment,  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes,  mais  dans  chacune  il  y  a 
une  variante  insensible  nous  permettant  de 
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lire  entre  les  lignes  la  pensée-mère.  Il  y  a 
aussi  des  dates,  et  par  elles,  nous  tenons 
ridée  de  derrière  la  tète. 

Au  premier  regard,  à  prendre  en  bloc  ce 
luxe  de  dispositions  en  vue  de  mort  pro- 
chaine, l'impression  saillante  serait  de  n'y 
voir  qu'une  manie,  la  continuation  d'un 
système  :  une  suite  au  Journal  publié  par 
M.  Stryienski  (i).  Toujours  cet  homme  en 
arrêt  sur  ses  moindres  actes,  les  notant,  les 
enregistrant,  les  commentant. 

Mais  ceci  est  l'impression  de  surface.  Al- 
lons plus  à  fond,  entrons  dans  le  détail  :  la 
variante  insensible,  l'état  du  papier,  la 
forme  des  lettres,  l'attitude  de  l'écriture, 
la  couleur  même  de  l'encre,  tout  nous  dira 
qu'à  chaque  fois  nous  sommes  en  présence 
d'un  état  d'àme  différent  du  précédent, 
d'une  cause  nouvelle  déterminante,  et  avec 
un  peu  d'attention  seulement,  il  deviendra 
aisé  de  déchilTrer  l'hiéroglyphe,  de  faire 
parler  le  sphinx.  Nous  comprendrons  les 
demi-mots,  nous  devinerons  ce  qui  n'est 
pas  dit,  et  l'on  demeurera  surpris  devant 
cette  vérité  : 

(i)    (t   Journal   de   Steudlial   »,    public    par   Casimir 
Stryienski.  Charpentier,  éditeur,  1888.  \'oir  aussi  <<  La 
Vie  d'Henri  Brulard.  Charpentier,  i8()o,  et  »  Les  Sou- 
venirs d'Egotisme  ».  Charpentier,  iSijJ^. 
2 
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Ces  testaments  sont  tous  un  cri  de  déses- 
poir. 

C'est  récroulement  de  tous  les  rêves  de 
l'homme  qui  a  voulu  être  heureux,  et  pour 
qui  le  seul  bonheur  désormais  possible  est 
dans  le  non  être. 

Jusqu'en  1826,  la  vie  a  été  semée  de 
fleurs:  mais  à  partir  de  cette  année  fatale 
jusqu'en  1840,  les  ronces  envahissent  le 
champ  jusqu'alors  si  gai  ;  le  soleil  de  la  jeu- 
nesse ne  réchauffe  plus  les  premières  illu- 
sions, l'ombre  gagne  les  moindres  recoins 
de  cette  âme. 

Dans  les  quatorze  testaments  qui  sont  là 
sous  nos  yeux  :  quatorze!  nous  suivons 
cette  progression  d'obscur  dans  une  série 
de  crises  bien  précisées.  Elles  coïncident 
cwec  des  événements  qui  empêchent  cet 
épicurien  de  jouir.  Il  ne  pense  à  la  mort, 
chose  grave,  sous  cette  forme  grave  du  tes- 
tament, que  quand  un  gros  nuage  vient 
ternir  son  ciel  bleu.  Il  perd  la  tête  alors, 
et  nous  pouvons,  les  témoins  sont  là.  di- 
viser ces  élans  de  désespoir  en  périodes 
parfaitement  établies. 

1828  —  46  ans.  G  testam.  Crise  du  suicide. 
iS32  —  5o  ans.  2  testam.  Grise  de  la  cinquantaine. 
i835  —  53  ans.  4  testaments.  Crise  de  spleen. 
1840 —  ?^  ans.  2  testaments.  Crise  de  la  vieillesse. 
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II 

Crise    de    1828 

(46  ANS.  G  testaments) 


1°  et  2"  Testament  en  date  des  26  août 
et  3  septembre  182S; 

3"  Testament  en  date  du  4  septem- 
bre 1828; 

4°  et  5"  Testament  en  date  des  14  et 
i  b  novembre  1828; 

(>  Testament  en  date  des  4  et  G  dé- 
cembre 1828  ; 

Six  testaments  en  moins  de  quatre  mois! 
La  pensée  d*un  testament  implique  forcé- 
ment l'idée  de  mort  prochaine.  Écartons 
l'hypothèse  de  maladie.  A  cette  époque 
Stendhal  est  en  pleine  santé,  dans  toute  la 
verdeur    de    sa    maturité,    et    pourtant   il 
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vient  nous  dire  qu'il  songe  sérieusement  à 
mourir. 

Quel  événement  est  donc  survenu  depuis 
le  gros  chagrin  de  1826,  capable  d'inspirer 
de  si  sombres  pensées? 

Colomb  nous  l'a  dit  dans  sa  Notice  bio- 
graphique :  «  L'année  1828  est  probable- 
ment celle  pendant  laquelle  les  tristes  pensées 
dominèrent  le  plus  :  il  songea  même  au  sui- 
cide. J'en  ai  trouvé  la  preuve  dans  quatre 
testaments  écrits  en  pleine  sajité,  du  26  août 
au  4  décembre.  » 

Voici  les  causes,  et  elles  ne  pourront 
qu'augmenter  les  sympathies  pour  le  pau- 
vre grand  homme,  profondément  malheu- 
reux à  cette  époque  de  sa  vie. 


1er  TESTAMENT 

En  date  des  26  Août  et  3  Septembre  1S2S 

Une  grande  feuille  double  ministre,  pa- 
pier fil,  filigrane  d'une  coquille  h  la  i  '^"■^  page 
et  ((  Berger  »  à  la  2%  plice  en  forme  de- 
lettre,  pain  à  cacheter  rouge,  moyen  for- 
mat, hauteur  o, 33  1/2,  largeur  0,21  1/2. 
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Au  recto  de  la  première  page,  avec  marge 
à  l'encre  contenant  diverses  annotations, 
se  trouve  le  corps  du  testament.  Il  est  daté 
du  26  août  1828. 

L'intérieur  de  la  feuille,  verso  et  recto, 
en  blanc. 

Au  verso  de  la  2^  P^ge,  en  travers  de  la 
feuille,  et  à  l'un  des  angles,  diverses  vo- 
lontés, ajoutées  après  coup,  le  testament 
une  fois  cacheté.  Ces  annexes  datées  du 
3  septembre. 

Ecriture  fine,  très  nette,  et,  quoique 
très  rapide,  fort  correcte  le  26  août;  très 
nerveuse,  écrasée  le  3  septembre. 

Enveloppe.  —  Testament  de  M.   Henry  Beyle, 

Testament  et  le  petit  testam.ent  ci-dessous  en  fa- 
veur de  M.  R.  Colomb.  H.  Beyle. 

Je  lègue  et  donne  à  M.  Colomb,  rue  Godot-de- 
Mauroy,  n°  39  :  i»  Les  arrérages  de  la  pension  via- 
gère due  par  M.  Fuzier  de  Saint-Ondras  près  La 
Tour-du-Pin  (Isère)  (1800  francs  par  an);  2°  ce  qui 
m'est  dû  à  titre  de  demi-solde  ou  retraite  (450  francs). 
Fait  à  Paris,  3  septembre  1828.  H.  Beyle. 

Sur  l'honneur,  brûler  toutes  les  lettres  sans  les 
lire.  H.  Beyle.  On  trouvera  des  lettres  dans  le  bu- 
reau et  dans  une  caisse.  H.  Beyle. 

Corps  du   Testament.    —  Testament   de    Henri- 
Marie  Beyle,  né  à  Grenoble  en  janvier  1788. 
Je  donne  tout  ce  que  je  possède  dans  mon  appar- 
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tement  par  moi  habité  à  Paris,  à  M.  le  Baron  Adol- 
phe de  Mareste,  rue  Saint- Lazare,  n«  7?.  Si  M.  de 
Mareste  ne  se  trouve  pas  à  Paris  le  jour  de  mon 
décès,  je  donne  tout  ce  que  je  possède  dans  ma 
chambre  à  M.  R.  Colomb,  mon  cousin  (rue  Godet 
de  Mauroy,  39).  Mon  corps  sera  porté  directement 
au  cimetière  moyennant  20  francs,  et  là,  40  francs 
seront  dépensés  pour  une  grille  en  bois.  Je  donne 
la  propriété  de  mes  œuvres  imprimées  (et  c'est  un 
petit  don,  mais  je  n"ai  rien  i  à  madame  Pauline 
Beyle,  veuve  de  F.  Perier,  ma  sœur  (à  Enghien- 
les-Bainsi  à  l'exception  de  la  propriété  de  l'histoire 
de  la  Peinture  en  Italie  que  je  donne  à  M.  le  Che- 
valier Crozet ,  ingénieur  en  chef  à  Grenoble.  Je 
donne  à  M.  Luigi  Bussi,  Casa  d'Adda,  corso  di 
Porta  Nova  à  Milan  ,  les  livres  et  autres  objets  que 
j'ai  à  Milan.  M.  Fuzier  de  Saint-Ondras  me  doit 
une  pension  viagère  de  1800.  «  Je  dois  quelques 
cents  francs  à  M.  Michel,  tailleur.  Je  ne  dois  rien 
autre.  Paris,  26  août  1828.  H.  Beyle. 

En  marge.  —  H.  Beyle.  Testament  de  M.  Beyle, 
26  août   1828. 

Mon  exécuteur  est  prié  de  donner  un  livre  à 
M.  Prosper  Mérimée,  un  livre  à  M.  Colomb,  un  ii 
M.  de  Mareste,  un  livre  à  M.  Louis  Crozet,  un  livre 
à  M.  de  Barrai. 

Voici  pointer  l'idée  du  suicide. 

La  pauvreté  de  ces  dispositions  nous  in- 
dique suffisamment  que  la  misère  est  là, 
aux  portes. 

Né  en   lySS.  Stendhal  a  4?  ans  sonnés: 
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les  ressources  vont  manquer,  le  désespoir 
est  venu.  Tout  dans  ce  document,  le  dé- 
sordre de  la  composition,  la  hâte  des  der- 
nières volontés,  l'écriture  saccadée  des  co- 
dicil'cs,  nous  indique  une  extrême  nervo- 
sité. 

Au  28  août  1828  le  pauvre  homme  n'a 
plus  rien.  Il  le  dit  ici  lui-même,  en  lé- 
guant ses  œuvres  imprimées  à  sa  sœur 
madame  Perier-Lagrange  :  «  C'est  un  petit 
don  y  mais  je  n'ai  rien.  »  Il  y  a  même  moins 
que  rien,  puisque  nous  voyons  figurer  une 
dette  dans  cet  adieu  à  la  vie  «  quelques  cents 
francs  dûs  à  M.  Michel  >^  un  tailleur  qui 
lui  permettait  d'être  encore  présentable. 
Ce  détail  est  navrant!  Voilà  où  en  est  ré- 
duit le  brillant  Commissaire  des  Guerres 
dont  la  berline  a  dû  être  abandonnée  dan  . 
les  neiges  de  Moscou,  auquel  son  père  eu 
mourant  n'a  laissé  que  des  dettes,  et  qui, 
bohème  galant,  a  fini  par  dévorer  dans  un 
monde  où  il  trouve  les  seuls  aliments  né- 
cessaires à  son  esprit,  les  dernières  épaves 
de  son  patrimoine.  Une  petite  dette  à  un 
tailleur!  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  ha- 
bits, c'est  le  pain  qui  m  inquc.  Sans  argent, 
il  n'y  a  plus  moyen  d^  reparaître,  l'estomac 
creux,    dans    ce    monde    qu'il    a    tant    re- 
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cherché,  où  il  est  goûté,  où  il  a  de  nom- 
breux succès  de  toutes  sortes.  Il  vaut  mieux 
en  finir!  Ce  testament  est  l'adieu  à  l'exis- 
tence. 

La  gène  de  Stendhal,  on  ne  l'avait  pas 
soupçonné  jusqu'ici;  sa  gène  à  cette  époque 
fut  extrême.  Les  premiers  livres  parus, 
HAYDN,  l'HïSTOIRE  DE  LA  PEIN- 
TURE, ne  se  sont  pas  vendus;  le  prix 
même  en  est  encore  dû  à  l'ami  Crozet  qui 
a  fait  les  fonds    i  . 

L'AMOUR  a  bien  trouvé  éditeur,  au 
tiers  de  la  vente,  mais  le  manuscrit  n'est 
pas  payé,  et  l'édition  ne  s'achète  pas.  Les 
seules  ressources  de  Be3ie  sont  alors  la  ré- 
tribution d'articles  donnés  au  Nejv  Monthly 
Reviejv ,  dirigé  par  Colbrun,  libraire  à  Lon- 
dres ^ces  articles  étaient  traduits  du  fran- 
çais  en  anglais  par  Stricht.  En  juillet  1828, 
Colbrun  ayant  fait  faillite,  Stendhal,  au 
mois  d'août  suivant,  se  trouve  absolu- 
ment sans  moyens  d'existence.  Emus  de 
cette  situation,  ses  dévoués  Colomb  et 
Crozet  font  alors  diverses  tentatives  pour 
lui  obtenir  un  emploi  quelconque,  mais 
sans  résultat.  Un  moment  on  crut  qu'il  al- 

f  I;  Voir  le  mémoire  de  Didot  que  nous  donnons  dans 
la  ?•  partie  "  Les  budgets  de  Stendhal  ». 
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lait  être  placé  à  la  Bibliothèque  Ro3'ale;  la 
chose  même  était  arrêtée,  lorsqu'un  des 
fonctionnaires  de  la  rue  Richelieu  fit  ob- 
server que  recevoir  un  homme  d'humeur  si 
bizarre  serait  introduire  le  loup  dans  la  ber- 
gerie et  inaugurer  le  désordre  dans  la  bi- 
bliothèque. Sa  nomination  fut  donc  écartée 
et  Beyle  en  ressentit  une  vive  peine. 

C'était  pourtant  bien  là  la  place  de  ce 
lettré  exquis,  fou  de  livres  et  qui  se  fût 
trouvé  dans  son  véritable  élément,  mais 
nous  n'aurions  sans  doute  pas  eu  le  Mila- 
îiese  qui  a  écrit  cette  immortelle  Chartreuse 
de  Parme;  peut-être  autre  chose,  mais  non 
cela. 

Faut-il  le  regretter,  ainsi  que  la  seconde 
tentative  faite  à  quelques  jours  de  distance, 
et  sans  résultat  comme  la  première? 

Le  12  juillet  1828,  son  ancien  ami, 
M.  Amédée  de  Pastoret,  alors  conseiller 
d'Etat,  fit  conférer  à  Beyle  le  titre  de  ^'éri- 
ficateur-adjoint  des  Armoiries  près  de  la 
Commission  du  Sceau, 

Oh  î  la  place  boutVonneî  la  seule  que  des 
amis  puissants  et  dévoués  aient  pu  lui 
trouver,  et  sans  émoluments,  mais  pouvant 
mener  à  quelque  chose  par  la  suite! 

Pressé    de    besoins    urgents,    Stendhal 
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voulait  et  méritait  mieux,  et  comme  ce  titre 
ne  lui  imposait  aucune  fonction,  il  ne  parut 
jamais  dans  les  bureaux  du  Sceau,  et  l'af- 
faire n'eut  pas  de  suite. 

Après  tant  d'insuccès  pour  arracher  le 
pain  quotidien,  la  misère  est  donc  intense. 
Elle  Test  tellement  qu'à  cette  même  époque 


nous  trouvons  ici  un  nouvel  autographe, 
entièrement  de  sa  main,  dans  lequel,  avec 
la  preuve  authentique  de  sa  profonde  mi- 
sère, nous  découvrons  un  sentiment  admi- 
rahle  de  pudeur  de  cet  homme  luttant 
contre  l'impérieuse  nécessité. 

C'est  une  bande  de  papier,  haute  de 
o"^22  ,  large  de  o'"o8,  entourée  d'un  cadre 
noir  h  la  plume,  dont  l'écriture  est  fine, 
appliquée,  sans  pour  cela  être  plus  lisible. 
On  dirait  que  la  main  se  refuse,  de  honte, 
à  retracer  un  passé  si  mal  récompensé  et 
pourtant  si  méritant  pour  appuyer  une 
demande  de  secours!    i. 

(i)  Services  de  M.  B.  :  Henri  B  né  à  Grenoble  le 
2'<  janvier  1783  —  Dragon  au  <>  Régiment  le  7  Germinal 
;in  8  (1800)  —  Sous  lieutenant  provisoire  à  Marengo 
>5  Prairial  —  Confirmé  le  frimaire  an  q  par  le  r'  con- 
sul —  Démissionnaire  à  la  paix  en  i8o3  —  Adjoint  aux 
Com'"  de  Guerre  le  11  juillet  1807  à  Kœnigsbcrg  — 
Intendant  à  Brunswick  pendant  1S07  et  1808  —  Fait  la 
campagne  de  Vienne  en  i8oq  —  Le  3  août  1810  audi- 
teur au  Conseil  d'État  —  Inspecteur  Général  des  Mobi- 
liers et  desbàtimensde  la  Couronne  le  22  août  iSio  — 
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Il  est  impossible  de  manier  cet  auto- 
graphe sans  une  émotion  profonde.  On  ne 
saurait  jamais  assez  dire  combien  cet 
homme  est  grand  et  par  l'esprit  et  par  la 
dignité.  Nous  en  avons  encore  une  autre 
preuve,  mais  elle  est  tellement  mystérieuse 
qu'il  ne  nous  est  pas  permis  même  de  l'ef- 
fleurer ici.  Cette  étude  n'étant  pas  un  éloge 
académique,  mais  une  simple  anal}se, 
nous  nous  bornerons  donc  à  faire  ressortir 
l'intérêt  que  nous  offre  cette  pièce.  Elle 
nous  donne  de  la  main  même  de  Stendhal 
le  résumé  authentique  de  sa  vie  de  1800 
à  18 14.  Elle  nous  dit  en  outre  l'extrême 
indigence  dans  laquelle  est  tombé,  après  ces 
quatorze  années  de  demi-solde,  l'ancien 
auditeur  de  Napoléon  I"'". 

La  preuve  n'est  donc  plus  à  faire  de  cette 
profonde  misère  au  ntoment  où  apparais- 
sent ces  testaments  qui  vont  se  suivre  d'une 
façon  si  précipitée. 

Le  mcinc  jour  charge  du  Bau  de  lu  Hollande  à  la 
liste  civile  —  Fait  la  campagne  de  Moskc^u  au  retour 
d'une  mission,  se  distingue  à  Orcha  (en  donnant  3  jours 
de  vivres  à  toute  l'armée,  les  seuls  vivres  qu'on  ait  eu 
de  Moskou  à  la  Bérézyna  —  En  iîii3  intendant  à  Sagan 
(Silésie)  —  En  1814  envoyé  dans  la  7"  div"  avec  le 
sénateur  St-Vallier  —  N'a  pas  pris  ni  demandé  de  ser- 
vices durant  l'Interrègne  —  A  fait  les  campagnes  de 
Marengo,  Miacio  i<So6,  1807,  1808,  1809,  celle  de  Moskou 
et  celle  de  Silésie. 
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Le  découragement  de   la   lutte   pour  le 
pain  quotidien  a  inspiré  le  premier  testa- 


ment du  28  août;  le  désespoir  s'accentue, 
et  le  3  septembre  suivant,  rouvrant  cette 
lettre  d'adieu,  Stendhal  précise  bien  sa 
volonté  de  mort  par  la  prière  qu'il  adresse  : 
((  sii?^  rJionneur  brûler  toutes  les  lettres  (i)  ». 
L'idée  fixe  est  instante,  elle  -ne  le  quitte 
plus;  en  germe  le  28  août  et  le  3  sep- 
tembre, le  lendemain  4  septembre,  la  déci- 
sion sera  prise,  ainsi  qu'on  le  verra,  à  n'en 
pas  douter,  par  la  pièce  suivante  : 


2-  TESTAMENT 

Eli  date  dit  4  Septembre  1828 

Une  feuille  simple,  o'"2  i  sur  o"^2G,  pa- 
pier fil  ordinaire  sans  signes  distinctifs, 
pliée  en  quatre,  sans  enveloppe  ni  direction 
d'adresse. 

Encre  jaune,  écriture  enfiévrée,  pas  un 
point,  pas  une  seule  virgule,  peu  d'accents. 
Précipitation  marquée. 

Rien  sur  le  verso. 

(i)  Voir  2"  partie. 
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TESTAMKNT    DE    H.    BEYLE 


Paris  le  4  sept.  1828- 

Je  donne  et  lègue  ce  qui  peut  m'ètre  dû  au  jour 
de  mon  décès  savoir  : 

1°  par  M.  Fuzier  négt  à  S^  Ondras  près  la  Tour 
du  Pin,  Isère,  sur  une  pension  viagère  de  iGoo 
par  an. 

2°  Par  le  payeur  de  la  Guerre  de  Paris  pour  une 
1/2  solde  ou  reforme  de  450  francs  par  an. 

A  M.  R.  Colomb  mon  cousin  rue  Godot  de 
Mauroy  n°  3q 

Paris  le  quatre  septembre  mil  huit  cent  vingt  huit. 

H.  Beyle. 
Eu  marf^e  :  H.  Beyle 

Je  dois  à  M.  Léger  22  V'ivienne  q.  qs.  cents  francs 

Par  sa  prccipiiation ,  la  brièveté  des  vo- 
lontés exprimées  écrites  d'un  trait,  sans 
repos,  d'une  main  ferme,  cette  page  avec 
sa  mention  «  au  jour  de  mon  décès  »  ne  peut 
laisser  aucun  doute  dans  l'esprit.  Ici  c'est 
la  résolution  prise.  En  maniant  ce  feuillet, 
on  croit  tenir  matériellement  une  minute 
de  l'àme  d'un  homme.  Ce  n'est  plus  de 
l'écriture,  mais  une  pensée  happée  au  sortir 
du  cerveau,  c'est  la  volonté  de  mourir  qui 
jaillit  de  cette  tète  qu'une  balle  de  plomb  va 
faire  éclater.  C'est  tout  à  Theure. 

Pas  encore!  un   dernier  espoir  est  sur- 
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venu  de  pouvoir  continuer  cette  vie  si 
aimée,  cette  vie  du  monde  et  des  lettres. 
Cet  espoir  est  la  vente  d'un  manuscrit.  Les 
Promenades  dans  Rome  sont  presque  ache- 
vées; Colomb  est  venu  le  voir  dans  la 
journée  et  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle. 
Un  traité  est  en  cours  avec  Delaunay,  qui 
sera  définitivement  signé  en  mars  suivant, 
et  donnera  quelques  ressources.  La  fièvre 
tombe. 

Deux  mois  et  demi  se  passeront  sans  un 
nouvel  accès,  mais  celui  qui  va  suivre  sera 
plus  violent  que  le  précédent. 


3-  TESTAxMENT 

En  date  des   14  et  i5  Novembre  182S 

Une  feuille  simple  de  papier  écolier  uni, 
pliée  en  forme  de  lettre,  o'"2o  sur  o'"25. 

Dans  rintérieur  les  dispositions  princi- 
pales. 

Sur  les  plis  formant  enveloppe  de  la 
lettre,  les  annexes. 

Deux  dates  différentes.  Le  corps  du  tes- 
tament est  du  14,  les  annexes  du  \b  no- 
vembre. 
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Ecriture  ferme,  rapide,  mais  négligée. 
On  sent  la  hâte.  Tout  est  écrit  d'un  trait, 
sans  alinéa. 

Enveloppe  et  Annexes.  —  Novembre  1828.  Tes- 
tament de  M.  H.  M.  Beyle. 

Je  donne  tout  ce  que  je  possède  à  Milan,  à 
iM.  Buzzi  de  Varèse,  présentement  logé  Porta  Nova 
à  Milan.  Paris  le  14  novembre  1828.  H,  Bevle. 
M.  Buzzi,  né  à  Vigia,  habitant  Milan. 

M.  Fuzier  de  Saint-Ondras,  près  la  Tour  du 
Pin  (Isère),  me  doit  une  rente  viagère  de  i.Goo  fr. 
J'ai  une  demi-solde  de  45o  fr. 

Si  M.  R.  Colomb  était  empêché,  je  lègue  et 
donne  tout  ce  que  je  possède  à  Paris  à  M.  le  baron 
A.  de  Mareste  (n"  j5,  rue  Saint-Lazare)  le  priant 
de  me  faire  transporter  directement  au  cimetière 
d'un  village  de  la  vallée  de  Montmorency,  Andilly, 
Moulignon,  Saint-Lcu.  Paris  le  i  5  novembre  1828. 
H.  Beyle. 

Corps  du  testament.  — Testament  de  M.  Henri 
Beyle,  né  à  Grenoble  en  janvier  ij'^^. 

Je  soussigné  donne  et  lè'gue  à  M.  R.  Cohmib. 
mon  cousin,  prés-entementlogé  rue  Godot  de  Mau- 
roy,  n"  3y,  tout  ce  que  je  possède  dans  l'hôtel  où 
je  logerai  au  jour  de  mon  décès.  Je  donne  à  M.  Co- 
lomb, mon  cousin,  tout  ce  que  je  possède  aujour- 
d'hui dans  l'hôtel  de  Valois,  n"  71,  rue  Richelieu 
où  je  loge.  Je  désire  être  porté  directement  au  ci- 
metière. Je  désire  être  enterré  dans  le  cimetière 
^y Andilly  (vallée  de  Montmorency)  ou  dans  le 
cimetière  de  (£Moulif^non  ou  de  Saint-Leu,  ou  enfin 
dans  le  cimetière  d'un  des   villages   voisins   d'An- 
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dilly.  Je  désire  que   les   frais  du  transport  n'ecxè- 
dent  pas  trente  francs. 

Fait  à  Paris  le  quatorze  novembre  mil  huit  cent 
vingt-huit.  H.  Beyle. 

Je  demande  bien  pardon  à  mon  ami  R.  Colomb 
de  tout  l'embarras  que  ceci  va  lui  donner.  Je  le 
supplie  surtout  de  n'être  pas  triste  à  l'occasion 
d'un  événement  inévitable. 

En  marge.  —  H.  Beyle. 

Ainsi,  tout  y  est,  le  choix  du  cimetière, 
la  prévision  d'empêchement  du  premier  lé- 
gataire, et  comme  dernière  preuve  de  la 
résolution  de  suicide,  ce  très  significatif 
pardon  demandé  à  Colomb  au  sujet  de  cet 
événement  inévitable.  Le  témoin  est  là, 
absolu,  irréfutable:  le  14  ou  le  i5  no- 
vembre 1828,  Stendhal  a  voulu  mettre  fin 
à  ses  jours  dans  cette  misère  d'hôtel  garni 


de  la  rue  Richelieu,  une  mansarde  !  où  il  n'y 
a  rien,  et  à  45  ans. 

Négligeons  ce  ^^  porté  au  cimetière  direc- 
tement et  a  Audillf  »,  répété  à  deux  re- 
prises très  instantes  pour  ne  retenir  que  la 
visée  de  mort  prochaine,  et  essayons  de 
donner  les  causes  de  cet  acte  désespéré. 

Aux  difficultés  d'argent  toujours  lanci- 
nantes, est  venue  s'ajouter  une  complica- 
tion   morale.    Cette    grande  misère  n'est 
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qu'un  côté  sérieux,  très  sérieux  même  de- 
cette  résolution  de  mort,  mais  elle  n'est  pas 
absolument  décisive. 

Quelque  chose  de  plus  grave,  de  plus 
secret  vient  aggraver  cette  situation  cri- 
tique. C'est  une  question  d'amour-propre. 

Au  tarissement  des  ressources  par  la  fail- 
lite de  Colbrun,  cause  efficiente,  vient  se 
joindre  l'idée,  cause  déterminante,  de  l'im- 
possibilité de  vivre  de  sa  plume  et  de  repa- 
laître  dans  le  monde.  ARMANCE,  publiée 
en  1 827 .  a  été  jugée  par  le  Faubourg  Saint- 
(jermain.  La  rigoriste  madame  de  Broglie 
a  prononcé  son  verdict  sur  ce  livre.  «  L'œu- 
vre d'un  homme  de  mauvais  ton.  »  Ce  sont 
les  salons,  «  la  bonne  compagnie  ou  il  est 
ngréable  de  vivre  »  et,  du  même  coup,  les 
libraires  qui  ferment  leurs  portes.  La  mi- 
sbre  noire,  le  mépris  de  ses  contemporains, 
c'en  est  trop  pour  ce  cœur  de  43  ans  que 
lout  vient  accabler  à  la  fois  dans  cette  fataK; 
année  de  1828.  C'est  le  vide,  il  faut  en 
inir,  la  résolution  cette  fois  est  inébran- 

I  ible,  le  pistolet  est  là  sur  la  table;  un  par- 
don à  Colomb  pour  toutes  les  saletés  qu'il 
va  être  obligé  de  remuer,  et  tout  sera  dit. 

II  étend  la  main  pour  saisir  l'arme  posée 
^  ur  les  manuscrits  commencés,  et  ses  veux 
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s'arrêtent  brusquement.  Ils  viennent  de 
tomber  sur  un  mot  de  six  lettres,  écrit  en 
gros  caractères  sur  la  première  feuille  d'une 
pile  de  papier  :  JULIEN.  C'est  le  ROUGE 
ET  LE  NOIR  que  depuis  quelques  mois 
Colomb  voit  traîner  sur  cette  table.  Mourir  ! 
sans  avoir  donné  un  corps  définitif  à  cette 
pensée,  sans  prendre  sa  revanche  de  ce  mé- 
prisant Faubourg  Saint-Germain,  sans 
avoir  donné  sa  mesure!  La  main  à  moitié 
levée  retombe,  le  travail  reprend,  acharné; 
la  fièvre  de  l'œuvre  distrait  ce  cerveau  du 
délire  du  désespoir.  Il  est  sauvé;  la  crise, 
dès  lors,  entre  dans  la  période  de  décrois- 
sance. A  certains  moments  l'avenir  inquié- 
tant se  dressera  encore  devant  ses  yeux; 
l'idée  de  s'affranchir  de  ce  malheur  repa- 
raîtra bien  encore  quelquefois,  mais  moins 
impérieuse;  Julien  est  là!  Il  y  a  désormais 
combat,  et  non  plus  dér.ertion,  ainsi  que 
le  prouve  la  pièce  suivante,  écrite  vingt 
jours  plus  tard,  toujours  sous  l'empire  de 
la  même  obsession. 

q-^  TESTAMENT 
En  date  des  4  et  G  DJcembie  182S 

En  forme  de  lettre  de  quatre  pages,  petit 
format.  o'"20  sur  o'"i3. 


COMMENT    A    VÉCU    STENDHAL  2  3 

Papier  à  lettre  til,  filigrane  d'une  coquille 
à  l'intérieur,  quatre  pages,  cachetées  de  mie 
de  pain  mâchée;  adresse  :  h  xM.  Colomb, 
rue  Godot  de  Mauroy,  n^  39. 

Première  page,  recto:  le  testament:  le 
verso  est  en  blanc. 

Deuxième  page  recto,  répétition  des 
mêmes  dispositions,  le  verso  contient  l'a- 
dresse. 

Deux  dates  :  Au-dessus  de  la  signature, 
la  date  donnant  l'anthenticitc  du  jour  à  cette 
volonté  :  4  Décembre.  En  tète  de  la  lettre, 
la  date  de  la  fermeture  du  pli ,  (3  Décembre, 
une  heure. 

Écriture  des  plus  hâtives;  mauvaise  en- 
cre, mauvaise  plume,  désordre  général, 
abréviations  et  lettres  liées.sans  suspension, 
pas  de  points,  ni  accents,  ni  virgules.  On 
remarquera  les  incorrections  :  Donnes-Cor- 
rigés. 

Enveloppe.  — Testament  de  M.  Henri  Beyle. 
l'envoyer   à   Monsieur  (Colomb,    n"  3(),  rue  Godot 
de  Mauroy. 

Corps  du  testjnient.  —  6  Décembre,  une  heure. 
(]herami,  si  je  meurs,  je  te  prie  de  terminer  les 
Promenades  à  Rome.  Rien  de  plus  facile.  Donnes 
mes  manuscrits  sur  Rome,  embrouillés  en  appa- 
rence, à  M.  Uralez,  n"  23,  rue  de  la  Vieille  drape- 
rie, vis  à  vis  le  Palais  de  Justice. 
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M.  Uralez  aura  la  patience  d'en  faire  une  copie 
fort  lisible.  Corriges  et  vends  à  M.  Dondey  Dupré. 
Pien  de  plus  facile  que  de  mettre  Rome  au  net. 
Moi  mort  tu  vendras  plus  facilement.  H.  Beyle. 

Testament  de  H.  M.  Beyle.  Je  donne  à  M.  R.  Co- 
lomb tout  ce  qui  est  à  moi  dans  l'hôtel  de  Valois, 
rue  de  Richelieu.  Paris,  le  quatre  décembre  1828. 
H.  Beyle. 

Testament  de  M.  H.  Beyle.  Je  donne  à  mon  cou- 
sin, M.  R.  Colomb,  n"  39,  rue  Godot  de  Mauroy 
tout  ce  qui  est  à  moi  dans  Thôtel  de  Valois  n»  71, 
rue  Richelieu.  Paris,  le  6  décembre  1828.  H.  Beyle. 

Eu  marge  :  —  H.  Beyle. 

Une  heure  du  matin!  L'envoyer!  Pas  de 
doute,  nous  avons  là  un  miroir  parfaite- 
ment fidèle  de  l'état  mental  du  rédacteur  de 
ce  testament.  Il  a  été  fait  le  4  Décembre, 
puis  rouvert,  rechargé  ,  complété  le  6,  plié 
et  recacheté  à  cette  date  pour  être  envoyé 
à  M.  Colomb  par  une  tierce  personne,  le 
garçon  d'hôtel,  sans  doute,  qui  relèvera  le 
cadavre.  La  scène  se  retrace  aisément  :  la 
journée  n'a  pas  apporté  d'amélioration  à 
sa  détresse;  la  soirée  à  été  mauvaise,  peut- 
être  n'a-t-il  pas  trouvé  dans  sa  poche,  ce 
chasseur  du  bonheur,  les  cent  sous  dériva- 
tifs de  son  obsession;  il  rentre,  le  sang  à 
la  tète,  dans  sa  pauvre  chambre  d'hôtel,  il 
est  une  heure  du  matin,  c'est  décidé  :  il  va 
en  finir!  Le  temps  décacheter,  d'écrire  Ta- 
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dresse,  la  volonté  s'est  refroidie;  la  glace 
de  cette  chambre  déserte  au  6  Décembre 
est  peut-être  aussi  retombée  sur  ce  cerveau 
de  fou;  les  paupières  se  sont  alourdies. 
Demain!  demain,  ce  sera  assez  tôt. 

C'est  un  retour  de  l'idée  fixe,  mais  évi- 
demment déjà  moins  obsédante.  La  certi- 
tude en  est  dans  la  rédaction  même  de  ces 
dernières  volontés  :  «  Si  Je  meurs.  »  Ce  n'est 
plus  ((  révénement  inévitable  »  du  14  novem- 
bre; la  formule  dubitative  nous  rejette  loin 
de  l'affirmation  énoncée  vingt  jours  aupara- 
vant. Ce  «  Si  je  meurs  »  peut  se  traduire 
ainsi  :  Je  n'ai  plus  le  propos  délibéré  du 
suicide  mais  j'en  caresse  encore  l'idée.  Ce 
c(  moi  mort  »  rentre  encore  dans  la  filière 
des  probabilités,  mais  il  n'est  pas  catégo- 
rique, et  il  est  superbe  !  Comme  il  connaît 
bien  la  vie  et  le  cœur  humain,  cet  indigent 
qui  se  sent  en  mains  la  fortune  ds  plusieurs 
éditeurs  et  meurt  de  faim  en  devinant  le 
banquisme  etlVéné  qui  se  donne  carrière 
sur  un  cadavre. 

Constatons  donc  ici  la  détente  bien  ma- 
nifeste d'une  crise  qui  a  duré  quatre  grands 
mois.  Iv'angoisse  va  cesser.  L'espoir,  avec 
les  fonds,  est  revenu.  A  cette  heure,  le 
travail  est  opiniâtre,  Colomb,  l'inébranlable 
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ami,  Colomb  est  là,  qui  surveille  et  travaille 
avec  lui.  L'ami  Mareste  ne  l'abandonne  pas 
non  plus  :  à  défaut  d'emploi,  on  lui  cher- 
che des  libraires,  et  cette  chasse  à  l'éditeur 
nous  donne  la  curieuse  lettre  suivante  que, 
le  10  Mars  1829,  Stendhal  écrit  à  Mareste. 
Nous  n'en  avons  pas  l'original,  mais  une 
copie  faite  par  Colomb,  lors  de  la  publi- 
cation de  la  correspondance  inédite  de  Sten- 
dhal. Elle  n'a  pas  été  comprise  dans  l'édi- 
tion. 

Paris,  le  10  mars  1829. 

((  Je  vous  remercie  infiniment;  je  vois  que  vous 
«  suivez  avec  intérêt  ma  pauvre  petite  affaire;  j'ai 
«  refait  depuis  six  semaines,  tous  les  morceaux  de 
«  l'Itinéraire  de  Rome  qui  me  semblaient  manquer 
«  de  profondeur.  Si  j'avais  épousé  la  fille  sans 
«  jambes  de  M.  Bertin  de  Vaux,  j'aurais  six  mille 
((  francs  de  ces  deux  volumes.  M.  de  Latouche  m'a 
«  dit  quatre  mille.  Je  pense  que  nous  serions  heu- 
€  reux  d'en  avoir  trois  mille.  Comme  j'ai  besoin 
«  d'argent,  suivant  la  phrase  des  vendeurs  de  meu- 
«  blés,  je  le  donnerais  même  à  moins^  mais  réel- 
('  Icment,  c'est  dommage.  Aucun  être,  bien  élevé, 
t  n'ira  à  Rome  sans  acheter  cet  itinéraire. 

«  Le  brave  Colomb  pioche  ferme  avec  moi,  tous 
«  les  matins  (note  de  Colomb  :  cela  a  duré  près 
((  d'une  année,  de  Juillet  1828  à  Mars  1829).  Je 
«  suis  prêt  à  livrer  les  deux  volumes,  j'ai  de  quoi 
('  en  faire  trois;    je  puis,   cf)mmc  disent   les  mar- 
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«  chands ,  forcer   en   anecdotes   ou   forcer  dans  le 
«  genre  instructif.  » 

On  se  hâte  donc,  on  le  voit  :  travail  en 
commun,  influences,  on  met  tout  en  jeu 
pour  soulager  cette  misère.  Nul  doute  que 
la  bourse  des  deux  amis  ne  se  soit  souvent 
ouverte  à  ce  moment;  ils  ne  l'ont  pas  dit, 
mais  on  le  devine,  et  nous  devons  à  Ma- 
reste,  et  plus  encore  à  Colomb,  d'avoir  ar- 
raché ce  malheureux  au  désespoir. 

Enfin,  le  14  Mars  182c),  les  PROME- 
NADES DANS  ROME  sont  vendues 
quinze  cents  francs  !  Nous  voilà  loin  des 
6.  000,  des  4.  000 ,  des  3.  000  francs  rêvés. 
Mais  enfin,  c'est  quinze  cents  francs,  et 
adieu  les  idées  noires.  Débarrassé  de  la  fiè- 
vre d'argent,  Stendhal  écrit  LE  R0UGP2 
ET  LP:  NOIR;  la  révolution  de  i83o 
éclate,  il  est  nommé  consul  à  Trieste,  et 
cette  crise  est  terminée. 

Il  va  reprendre  goût  à  la  vie  :  mais  cette 
accalmie  ne  sera  pas  de  longue  durée.  Trois 
ans  à  peine  nous  sépar-ent  de  la  crise  sui- 
vante qui  sera  moins  longue,  mais  non 
moins  douloureuse  pour  celui  qui  fait 
consister  le  bonheur  «  à  faire  ce  qui  plaît 
le  plus  au  moment  qui  plaît  davantage  ». 
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III 

Crise    de     i8  j  2 

(49  ANS.  2  testaments; 


1°  Testament  en  date  du  18  janvier  i832. 

2°  Testament  en  date  du  10  décem- 
bre i832. 

Le  premier  est  daté  de  Rome,  le  second 
de  Naples. 

A  peine  a-t-il  mis  le  pied  dans  sa  rési- 
dence diplomatique  que  déjà  Stendhal  s'en- 
nuie mortellement.  Comme  un  écureuil  en 
cage,  il  ne  peut  tenir  en  place;  il  tourne 
dans  le  périmètre  de  sa  permanence,  au 
nord,  au  sud,  à  gauche,  à  droite,  jamais  à 
son  poste.  Ce  tempérament  sanguin,  tout 
d'action,  cet  esprit  inquiet  ne  peut  se  rési^ 
gner  à  l'immobilité,  ni,  ce  qui  pis  est,  au 
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vide  intellectuel.  Les  fouilles  dans  cette 
vieille  terre  romaine,  d'autres  fouilles  dans 
les  vieux  manuscrits  de  Naples  l'absorbent 
au  détriment  de  la  gestion  de  son  Consulat. 

De  l'antique  Latium,  il  fera  sortir  un  re- 
marquable buste  de  Tibère;  aux  anciennes 
familles  de  Naples,  il  arrachera  douze  gros 
in-folio  d'histoires  écrites  en  patois  napo- 
litain qui  lui  coûtent  plus  de  1.400  francs 
de  copie  et  de  traduction. 

Une  chose  que  l'on  ignore,  c'est  que  ces 
12  gros  volumes  se  trouvent  à  la  Biblio- 
thèque Richelieu,  à  laquelle  Colomb  les  a 
vendus,  le  3i  mai  iS5i,  pour  600  francs. 

Les  Souvenirs  d'un  genlilhomme  italien , 
Vanina  Vanini,  le  Coffre  et  le  Revenant, 
le  Philtre,  Vittoria  Accoramboni,  les  Cenci, 
la  duchesse  de  Talliano,  l'Abbesse  de 
Castro,  dormaient  dans  cette  mine  d'où 
Stendhal,  si  quelque  patient  veut  faire  cette 
recherche,  a  dû  faire  sortir  également  Tin- 
comparable  joyau  de  la  Chartreuse  de 
Parme.  Ceci  n'est  qu'une  présomption, 
mais  elle  semblerait  justifiée  par  la  lettre 
écrite  par  Stendhal  à  Colomb,  de  Palerme, 
le  27  août  i832.  Qu'on  veuille  bien  y  re- 
courir aux  pages  162  h  171  de  la  Corres- 
pondance  inédite,  tome  II.  Qu'on  veuille 
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bien  aussi  voir  même  volume,  page  206, 
une  autre  lettre  à  Colomb  de  Rome, 
18  mars  i835~.  On  acquerra  la  certitude 
que  la  Chartreuse  a  été  puisée  à  cette 
source,  ce  dont  on  peut  se  convaincre  en 
allant  faire  à  la  Bibliothèque  Nationale  la 
recherche  ci-dessus  indiquée. 

De  la  longue  lettre  de  1882,  très  impor- 
tante à  cet  égard  ,  que  nous  nous  bornons 
à  signaler  à  l'attention,  nous  retiendrons 
seulement  les  mots  qui  la  terminent  et  nous 
ramènent  après  ce  détour,  à  notre  sujet,  à 
ces  testaments  :  «  Adieu,  je  n'ai  ni  le  temps, 
ni  le  courage  de  te  continuer  cette  his- 
toire. » 

Le  courage  abandonne  Stendhal,  en 
effet,  et  pour  l'exprimer,  il  va  prendre  sa 
forme  favorite  de  désespoir,  le  testament, 
le  fait  précis  résumant  dans  la  pensée  tout 
ce  que  l'idée  de  mort  prochaine  renferme 
de  grave  et  de  solennel. 

Quelle  peut  être  la  cause  d'un  si  profond 
abattement? 

Colomb,  dans  sa  Notice  Biographique, 
a  assez  joliment  raconté  cette  défaillance, 
mais  sans  donner  les  preuves.  Nous  les 
donnons  plus  loin;  laissons-lui  la  parole 
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0  Vers  le  milieu  d'octobre  i832,  Beyle,  assis  sur 
«  les  marches  de  l'église  San  Pietro  in  Montorio, 
«  contemplait  un  magnifique  coucher  de  soleil. 
«  Son  âme,  ravie  par  les  pompeux  accidents  pro- 
«  duits  par  les  rayons  de  l'astre  à  son  déclin,  jouis- 
«  sait  délicieusement  de  l'imposant  tableau  qui 
«  allait  disparaître  dans  les  ténèbres.  Plongé  d'a- 
«  bord  dans  une  mélancolie  douce,  son  esprit  prit 
«  insensiblement  un  caractère  de  tristesse  qui  aug- 
«  menta  à  mesure  que  les  teintes  de  lumière  dispa- 
«  raissaient.  Au  moment  où  la  nuit  succéda  au 
«  crépuscule,  Beyle,  se  repliant  sur  lui-m^me, 
«  portant  sa  pensée  sur  ses  jeunes  années  surtout, 
«  s'avoua  douloureusement  que  dans  trois  mois  il 
«  aurait  cinquante  ans.  Cette  découverte  l'affligea 
«  comme  aurait  pu  le  faire  l'annonce  inopinée  d'un 
«  malheur  irréparable.  Son  affaissement  moral 
«  étant  arrivé  au  plus  haut  période,  l'idée  d'écrire 
«  sa  vie  lui  vint  à  l'esprit...  (i  )  » 

Nous  continuons...  et  aussi  d'écrire  ses 
dernières  volontés.  La  cinquantaine  !  La 
fin  des  bonheurs  imposée  par  l'âge  î  Les 
adieux  à  la  vie  heureuse  !  La  mort  des  plai- 
sirs, et  alors,  coup  sur  coup,  voilà  deux 
testaments. 

5^  TESTAMENT 
En  date  du  tS  Janvier  iS32 

Une  demi-feuille  de  papier  du  Consulat, 
3o  centimètres  sur  21  centimètres,  pliée  en 

(i)  Notice  biographique  page  lv.  Ce  passage  de  Co- 
lomb est  une  transcription  du  début  de  la  Vie  de  Henri 
Brulard. 
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deux,  et  formant  lettre,  cachetée  d'un  gros 
cachet  de  cire  rouge,  encore  adhérent  et 
brisé,  sans  empreinte.  Pas  d'adresse. 

Première  page  ,  recto  :  le  testament  écrit 
en  large  et  non  en  hauteur. 

L'intérieur,  verso  et  recto  en  blanc. 

Deuxième  page  verso  :  Indication  du 
contenu. 

Écriture  :  belle,  ferme  et  rapide  négli- 
gée à  la  fin  et  déjà  difficile  à  lire. 

Enveloppe  et  annexes.  —  Testament.  —  Ultima 
volunta  del  Signor  Beyle ,  consule  di  Francia,  à 
Civita  Vecchia.  Janvier  i832. 

Testament  de  M.  H.  Beyle.  Janvier  i832. 

Corps  du  testament.  —  Testament  de  M.  Henry 
M. -Beyle,  consul  de  France,  à  Civita  Vecchia. 

Je  soussigné  Henry-Marie  Beyle,  né  à  Grenoble 
le  23  janvier  1783,  lègue  une  tête  de  marbre  sup- 
.  posée  représenter  Tibère,  achetée  par  moi  4  écus 
à  Nnples  en  janvier  i832,àM.le  comte  Mole, 
pair  de  F'rance,  logé  à  Paris,  Place  de  la  Ville- 
rÉvêque.  Si  M.  le  comte  Mole  meurt  avant  moi, 
je  lègue  cette  tête  de  Tibère  à  Madame  sa  fille.  Je 
lègue  la  somme  de  cent  francs  à  M.  Prosper  Mé- 
rimée, en  le  priant  de  faire  parvenir  cette  tête  de 
Tibère  franc  de  port  à  la  maison  de  M.  le  comte 
de  Mole,  Place  Ville-rÉvêque.  Écrit  de  ma  main 
à  Naples,  le  dix-huit  janvier  i832.  H.  Beyle. 

En  marge.  —  H.  Beyle.  —  Je  prie  mon  ami, 
M.  Constantin,  à    Rome,  de  faire   emballer  cette 


34  COMMENT  A    VÉCU   STENDHAL 

tête  et  de  la  faire   partir  à  l'adresse  de  M.  Prosper 
Mérimée,  rue  des  Petits-Augustins .   a  TÉcole  des 
Beaux-Arts,  Paris. 
Naples,  i8  janvier  i832. 

Il  eût  peut-être  été  bon  pour  la  clarté  de 
cette  période  de  ne  pas  mettre  d'intervalle 
entre  cette  pièce  et  celle  qui  la  suit,  mais 
nous  n'avons  pu  résister  au  plaisir  de  nous 
arrêter  un  instant  sur  ces  précédentes  dis- 
positions, pour  faire  ressortir  combien  la 
mémoire  du  cœur  et  la  délicatesse  étaient 
éveillées  en  Stendhal. 

Ce  fameux  Tibère,  découvert  depuis 
quatre  jours  à  peine,  et  déjà  entouré  de 
tant  de  soins,  de  tant  de  visées  attentives, 
a  son  histoire,  et  elle  est  tout  à  l'honneur 
de  Beyle. 

Tant  que  M.  Mole  fut  au  pouvoir,  Beyle 
ne  voulut  pas  faire  parvenir  à  son  protec- 
teur la  seule  chose  précieuse  à  ses  yeux 
qu'il  possédât.  Le  7  mars  1839,  le  minis- 
tère Mole  ayant  donné  sa  démission,  le  ca- 
binet ne  fut  reconstitué  que  le  i3  mai  sui- 
vant, avec  le  maréchal  Soult  à  sa  tête.  Le 
même  jour,  Beyle  envoyait  son  Tibère  au 
ministre  déchu,  auquel  il  devait  sa  nomi- 
nation à  Cività  Vecchia,  et  qui  ne  pouvait 
plus  rien  pour  lui. 
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Il  serait  supcM'flu  d'insister  sur  la  délica- 
tesse du  procédé.  Ici,  Stendhal  donne  lui- 
même  un  croc-en-jambe  à  sa  théorie  de 
rintérèt_coi'nme  mobile  de  toutes  les  actions 
humaines;  c'est  tout  simplement  le  mouve- 
ment généreux  d'une  belle  âme  qui  ne  craint 
rien  tant  que  d'être  taxée  d'ingratitude,  et 
il  faut  espérer,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  qu'il 
y  a  encore  souvent  de  ces  élans  spontanés 
dans  le  cœur  humain. 

En  tout  cas,  Stendhal  accordait  une  va- 
leur artistique  considérable  k  cet  antique. 
Il  est  l'objet  de  sa  préoccupation  constante 
et  nous  en  trouvons  un  nouveau  reflet 
dans  ce  sixième  testament  : 

6«=  TESTAMENT 

En  date  des  lo  et  1 1  Décembre  iS32 

Une  feuille  double  de  papier  écolier  f.l 
bleuté,  très  ordinaire,  formant  4  pages 
pliées  en  forme  de  lettre,  petit  cachet  de 
cire  rouge,  empreinte  d'un  dé  à  coudre, 
o"^24  sur  o"M9. 

i'"^page  :  recto.  Le  corps  du  testament. 
Écriture  fort  belle 
Verso.  En  blanc. 
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2^  page  :  recto.  Deux  dispositions  écrites 
téte-béche  sur  les  deux  12  feuilles. 

Verso  :  sur  i  4  de  la  feuille  rindication 
du  document. 

Sur  l'autre  1/4  répétition  d'une  disposi- 
tion déjà  énoncée. 

L'écriture  de  cette  seconde  page,  ferme, 
mais  très  lâchée,  cursive  très  rapide,  les 
l-trres  mal  formées  —  partout  une  grande 
précipitation. 

■  Enveloppe  et  annexes.  —  Testament  de  M.  H.  M. 
.Bé/le  consul  de  France,  10  et  11  décembre  i832. 
Meurt  dans  le  sein  de  l'Église  de  Genève. 

Corps  du  testament.  —  Testament  de  M.  H.  M. 
Beyle,  consul  de  France. 

Je  donne  et  lègue  tout  ce  que  je  possède  à  Rome, 
à  M.  Abraham  Constantin.  Je  meurs  dans  la  reli- 
gion protestante,    confession  d'Augsbourg,  et  de- 

mande  à  être  enterre-    près    de    mon  ami   Shellev 

(Piramide  de  Cestiusi  Rome  le  dix  décembre  i832. 
Y^  ^  H.  Beyle.  En  marge.  H.  Bevle. 

1t  '    Testament  de  M.  Beyle. 
^  Je  donne   tout   ce  que    je   p<l^^cuc    a    Rumc    a 

M.  Ab.  Constantin,  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Je  meurs  pro tenant  dans  la  communion 
d'Augsbourg  et  demande  à  être  enterré  à  côté  de 
M.  Shelley  (Piramide  de  Cestius).  Rome  le  onze 
décembre  i-*^32.  M.  Beyle.  En  marge.  M.  Beyle. 

Mémorandum, 
M.   Constantin    pourrait    donner    les   habiî.s  de 
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drap  à  Giuseppe  Fîaldoni  s'il  est  à  mon  service  à 
l'époque  de  mon  décès. 

L'argent  à  madame  Pauline  Beyle,  veuve  Perier 
Lagrange,  chez  M.  Colomb  n»  35,  rue  Godot-de- 
Mauroy,  Paris. 

Le  buste  de  Tibère  à  M.  le  comte  Mole,  pair 
de  France,  rue  la  Ville  l'Évéque,  Paris. 

En  marge  :  Donner  7  à  8  volumes  à  chaque 
français  de  ma  connaissance,  7  à  8  volumes  à 
M.  Manzi  de  Civita-Vecchia,  7  à  8  à  M.  Bucci , 
de  Givita. 

Voilà  de  nouveau  ce  fameux  buste  de 
Tibère.  Dans  ce  second  testament  de  i832, 
la  désespérance  de  vivre  est  aussi  bien 
précisée  que  dans  le  précédent,  par  la  rapi- 
dité du  legs  in-extremis  de  ce  buste  chéri. 
Mourir  sans  assurer  le  sort  de  cette  mer- 
veille. Vite  la  plume!  Il  paraît  même  que 
l'ennemi  est  là  aux  portes  :  dans  le  premier 
testament  de  cette  crise,  c'est  l'Ultima  vo- 
lonta  (voilà  l'Italien  qui  apparaît';  dans 
celui-ci,  c'est  encore  plus  grave,  tellement 
prévu  et  pressé  que  le  choix  du  tombeau  est 
fait  :  la  Pyramide  de  Cestius.  Toutes  les 
dispositions  sont  prises,  le  malheureux 
pourra  donc  quitter  tranquille  cette  vie 
décolorée  par  cette  maudite  cinquantaine, 
le  terme  ph3'siologique  de  tout  bonheur. 

Mais  il  ne  l'aura  pas  fait  sans  lancer  le 

trait  du  Parthe. 

3. 
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Ainsi  qu'on  a  déjà  dû  le  remarquer  dans 
les  premiers  documents  pour  le  choix  de  la 
vallée  de  Montmorency  comme  dernière 
demeure,  nous  n'avons  pas  retenu  cette 
visée;  nous  passerons  également  sur  le  dé- 
tail de  la  mise  au  tombeau  sous  la  Pyra- 
mide de  Cestius.  L'explication  de  ces  deux 
apparentes  fantaisies  serait  trop  longue, 
surtout  à  l'égard  d'Andilly,  pour  tenir  dans 
le  cadre  de  cette  analyse.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  cette  triple  profession  de  foi  pro- 
testante, si  fortement,  si  formellement  ex- 
primée, avec  une  insistance  hâtive,  fié- 
vreuse, et  comme  dominée  par  la  crainte 
que  cette  volonté,  fort  bizarre  pour  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  le  fond  de  son  âme, 
ne  soit  ni  comprise  ni  exécutée. 

Ce  débat  pourrait  nous  mener  loin,  et  ce 
n*est  qu'après  une  très  longue  lutte  entre 
notre  sentiment  et  notre  raison  que  nous 
avons  dû  nous  rendre  à  une  évidence  pé- 
nible. 

Avant  tout,  nous  devons  être  de  bonne 
foi. 

Si  nous  n'écoutions  que  notre  amour  qui 
voudrait  être  aveugle  pour  le  Maître,  nous 
puiserions  dans  cette  triple  affirmation  de 
foi  chrétienne  un  bien  gros  argument  contre 
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le  H.  B.  de  Mérimée.  Notre  plaidoyer  se- 
rait même  triomphant  :  Non!  Stendhal 
n'est  pas  le  païen,  l'athée  renforcé  que 
Mérimée  nous  présente  dans  ce  rarissime 
opuscule  (i)  destiné  à  nous  le  peindre  tel 
qu'il  était  véritablement.  Il  n'est  pas  l'en- 
nemi personnel  de  Dieu,  comme  on  veut 
nous  le  faire  croire.  Nous  nous  insurgeons 
contre  ce  seul  témoignage  d'un  homme  qui, 
en  définitive,  l'a  peu  connu,  ou  ne  l'a 
connu  que  paradoxal,  d'un  esprit  extraor- 
dinaire, mais  voulant  être  extraordinaire 
par  pose  et  par  calcul.  Non!  Mérimée  s'est 
trompé,  ou  a  voulu  nous  tromper.  Stendhal 
est  là,  qui  lui  donne  trois  fois  de  sa  propre 
main  un  démenti  formel;  c'est  un  chrétien, 


un  Saint-Pierre  à   rebours,   qui,  à  triple 
reprise,  affirme  son  Dieu. 

Quoiqu'il  nous  répugne  au-delà  de  toute 
idée,  de  voir  cet  esprit  si  supérieur,  si  ex- 
traordinairement  lucide,  englué  dans  cette 
incompréhensible  faiblesse  de  cerveau, 
nous  sommes  obligé  de  confesser,  hélas! 
qu'ici,  l'incrédule  ne  fait  qu'accentuer  en- 
core sa  négation.  Nous  eussions  désiré 
nous  aveugler,  l'honnêteté  nous  le  défend. 

(i)  Tire  à  23  exemplaires  seulement. 
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Nous  avons  malheureusement  plus  de 
preuves  encore  que  Mérimée,  de  la  Théo- 
phobie qui  a  enragé  Stendhal  toute  sa  vie, 
et  nous  tenons  ici  l'une  des  formes  favorites 
de  son  esprit,  l'ironie.  Cet  acte  de  foi  est 
une  ironie  par  excès  de  soumission  ,  et  c'est 
aussi  un  faux-fuyant. 

Si  nous  fouillons  l'àme  de  cet  homme, 
nous  le  voyons  ici  infidèle  à  ses  convictions 
intimes,  à  la  plus  ancrée  de  ses  aversions, 
la  haine  de  l'Eglise,  par  lâcheté  diploma- 
tique, par  cet  instinct  de  courtisan  qui  lui 
a  fait  écrire  une  des  plus  belles  pages  de 
la  Chartreuse  y  ce  chef-d'œuvre  de  Coqui- 
nologie  comparée.  Il  est  personnage  offi- 
ciel, à  Rome,  au  siège  de  la  chrétienté, 
représentant  de  la  tille  aînée  de  l'Église. 
Être  porté  directement  au  cimetière  chez  le 
Pape,  comme  à  Andilly,  en  France,  im- 
possible! Le  devoir  professionnel  lui  in- 
terdit de  donner  ce  soufflet  à  la  Cour  auprès 
de  laquelle  on  a  accrédité,  non  un  révolté, 
mais  un  serviteur.  Il  trouvera  donc  un  biais, 
une  petite  rouerie,  mais  il  n'aura  menti 
qu'à  moitié.  Protestant,  il  est  bien  toujours 
un  insurgé  contre  le  Papisme,  sa  bête  noire, 
mais  il  n'aura  pffs  ï-aih  professioTi  d'a- 
théisme. Les  différentes  confessions  sépa- 
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rées  de  l'Eglise  étant  admises  à  la  représen- 
tation à  Rome  par  les  conventions  diplo- 
m.atiques.  il  sera  couvert  par  cette  fiction. 
Il  restera  libre-penseur,  mais  sera  enterré 
protestant;  l'honneur  national  sauf,  et  la 
terre  accordée. 

Ce  qui  prouve,  ce  qui  démontre  absolu- 
ment que  nous  sommes  en  présence  d'un 
expédient,  d'une  rouerie,  d'un  mensonge 
diplomatique,  c'est  qu'aussitôt  rentré  en 
France  en  i83G,  son  delirium  de  testament 
le  reprenant  en  terre  française,  il  voudra, 
et  ce  n'est  pas  dans  quelques  mois,  mais 
dès  qu'il  touche  le  sol  natal,  être  de  nou- 
veau conduit  directement  au  cimetière 
d'Andilly,  ce  cimetière  bien-aimé,  dont  sa 
carrière  diplomatique  l'a  tenu  éloigné  (i). 

Ces  mots  «  Ultima  roloiita  del  Signer 
Bej'le  consule  di  Frauda  »  du  premier  tes- 
tament de  i832  sont  par  leur  seule  forme 
déjà,  importants  à  signaler.  C'est  la  genèse 
d'une  idée  qui  aura  sa  formule  dans  la 
rédaction  de  la  singulière  épitaphe  du  cime- 
tière Montmartre  : 

QUI  GIACE 
ARRIGO  BEVLE.  MILANESE 
SCRISSE-AMO-VISSE 
1783.   18.. 

(i)  Voir  plus  loin  le  12"  testament. 
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C'est  l'avatar  qui  commence.  A  cette 
d.ite,  Stendhal,  de  Français  se  fait  Italien. 
Il  le  dit  lui-même  ici,  et  encore  par  une 
lettre  de  la  même  année  «  Je  suis  tout  à 
fait  Italien  »  (i\  Par  ce  premier  testament, 
nous  tenons  l'embryon  de  cette  transfor- 
mation, et  nous  ferons  remarquer  en  même 
temps,  qu'à  cette  même  date  la  gestation 
Ja  la  Chartreuse  est  commencée,  cette 
œuvre  colossale  qui  n'a  pu  sortir  que  d'un 
cerveau  italien.  Qu'on  veuille  bien,  pour 
s'en  convaincre,  se  reporter  à  cette  lettre 
déjà  signalée  du  27  août  i832  (2),  où  il 
trace  le  canevas  embryonnaire  de  cette 
grande  étude.  Le  vivisecteur  de  l'âme  ita- 
lienne est  déjà  Italien  lui-même;  l'identi- 
lication  se  trahit  ici  par  la  forme  même 
qu'il  donne  à  sa  dernière  pensée  :  Ultima 
rolojita!  Il  écrit  et  pense  en  Italien.  Voilà 
mon  Italien  de  Fabrice,  de  Clelia,  de  la 
Sanseverina,  de  Mosca,  de  Ranuce  IV. 
Tout  cela  s'agite  déjà  dans  ce  cerveau  de 
découragé  de  la  vie,  que  l'art  et  la  passion 
d'une  œuvre  maîtresse  arracheront  à  l'ob- 
session de  la  vieillesse  décadente. 

La  tristesse,  disons  plus,  le  noir  chagrin 

(i)  Corresp.  Tome  II,  page  i3o. 

[2)  Corresp.  Tome  II,  pages  169  à  171. 
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causé  par  l'apparition  subite  de  cette  mau-     Z,  ? 

dite    cinquantaine,    est   certajjienient    des 

plus  profonds,  puisque  l'idée  delà  lin  irré- 
médiable  s'est  présentée  à  ses  3'eux,  et  qu'à 
cette  vue  terrifiante;  il  a  cru  n'avoir  que  le 
temps  de  préciser  son  Ultima  Volonta. 

Mais  cet  abattement  n'est  rien  en  compa- 
raison de  celui  de  la  crise  qui  va  suivre, 
et  dont  l'intensité  sera  presque  aussi  vio- 
lente que  lors  de  la  grande  misère  de  1828. 

Nous  en  avons  ici  les  témoins,  et  tou- 
jours grâce  a  ce  même  miroir  de  son  àme, 
les  testaments. 

Avant  d'entrer  dans  cette  grande  crise 
de  i835,  nous  trouvons  encore  un  nouveau 
testament  de  Stendhal,  mais  il  n'a  aucune 
importance.  Il  n'est  en  effet  que  la  repro- 
duction presque  textuelle  du  testament  qui 
précède.  Nous  le  transcrivons  ici  sans  com- 
mentaires, et  uniquement  pour  bien  indi- 
quer la  persistance  des  idées  de  cet  entêté 
Dauphinois  qui  vient  d'avoir  sans  doute 
une  nouvelle  attaque  de  découragement, 
à  Rome,  toujours  sur  terre  pontificale.  Le 
buste  de  Tibère,  la  Confession  d'Augs- 
bourg,  la  Pyramide  de  Ccstius,  —  et  il  n'y 
a  rien  d'autre  —  y  figurent  de  nouveau, 
comme  la  quatrième  expression  d'une  vo- 
lonté bien  arrêtée. 
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7=  TESTAMENT 

En  date  des  22  et  -.'8  Mai  i834 

L'autographe  nous  manque,  et  nous  ne 
possédons  qu'une  expédition  authentique 
de  ce  testament  déposé,  selon  la  loi,  au 
greffe  du  Tribunal,  après  le  décès  de  Be3ie 
parce  qu'il  contenait  des  dispositions  en 
vue  d'objets  situes  hors  de  France,  et  lé- 
gués à  un  étranger  également  hors  de 
France. 

Colomb  ayant  eu  soin  d'en  prendre  une 
copie  en  fac-similé,  c'est  cette  pièce  que 
nous  retranscrivons  ici. 

Enveloppe.  —  A  Monsieur  Constantin.  Testa- 
ment de  M.  Beyle,  Consul  de  France  à  Civita- 
Vecchia. 

Corps  du  testament.  —  Testament  de  M.  Marie, 
Henri  Beyle,  Consul  de  France  à  Civita-Vecchia. 

Je  lègue  et  donne  tout  ce  qui  m'appartiendra, 
argent,  meubles,  gravures,  effets  de  tout  genre, 
dans  l'appartement  que  j'occuperai  au  moment  de 
mon  décès,  à  M.  Abraham  Constantin  de  Genève, 
peintre  d'histoire ,  membre  de  la  Légion  d'hon- 
neur, etc.,  etc.,  logé  aujourd'hui,  no  120,  Via  Vi- 
naccia  Rome.  Je  prie  M.  Constantin,  d'envoyer, 
s'il  Je  juge  à  propos,  le  buste  de  Tibère  à  M.  le 
comte  Mole,  rue  de  la  Ville  l'Kvêque,  Paris. 
H.  Bevlc. 


COMMENT    A    VECU    STENDHAL  ^.D 

Je  meurs  dans  le  sein  de  la  relitzion  réformée  et 
désire  être  enterré  auprès  de  M.  Shelley,  Anglais, 
près  la  Piramide  de  Cestius  (  Rome).  Fait  à  Rome, 
le  vingt-deux  mai  mil  huit  cent  trente-quatre. 
H.  Beyle. 

Je  donne  tout  ce  que  je  possède  à  Rome  à 
M.  Abraham  Constantin.  Rome  le  28  mai  1834. 
H.  Beyle. 

En  jnargc.  —  Testament  de  M.  M.  H.  Beyle,  né 
à  Grenoble,  janvier  1783.  H.  Beyle. 

Nous  ne  nous  serions  pas  arrêté  plus 
longtemps  sur  cette  pièce  qui  fait  un  double 
emploi,  en  apparence  inutile,  si  pendant 
que  nous  la  retranscrivions,  nous  n'avions 
été  frappé  d'un  détail  qui  ne  nous  avait  pas 
sauté  aux  yeux  dans  les  pièces  précédentes. 

Cet  esprit  que  l'on  croit  si  ondoyant,  si 
capricieux,  si  fantaisiste,  est,  on  le  remar- 
quera, quand  il  s'agit  de  lui-même,  d'une 
précision  qui  va  jusqu'à  la  fatigue,  dans  la 
minutie  de  repétitions  inutiles,  enfantines 
presque.  Que  de  précautions  prises  pour 
ôter  tout  doute  sur  «  la  personne  ».  C'est 
H.  Beyle  qui  écrit  cela!  et  non  un  autre 
que  ce  H.  M.  Beyle  qui  se  retrouve  jusqu'à 
5  fois  dans  cette  page  de  i  5  lignes  et  43  fois 
dans  les  six  pièces  que  nous  avons  exami- 
nées jusqu'à  présent. 

Ce  tourment  du  moi  est  encore  plus  sen- 
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sible  dans  les  documents  qui  suivent  et 
jusque  dans  le  dernier.  Il  n'a  toujours  rien, 
et  c'est  ce  rien  qu'il  entoure  de  tant  de 
soins  jaloux  à  la  nouvelle  période  dans  la- 
quelle nous  entrons  et  pendant  laquelle 
l'homme  qui  a  écrit  «  Nulla  dies  sine  linea  » 
en  sous-entendant  «  sine  femina  »,  n'écrit 
plus  une  ligne,  ne  trouve  plus  la  moindre 
amourette,  et  se  débat  dans  le  vide  absolu 
de  toute  fantaisie,  de  toute  volupté,  de  tout 
bonheur. 
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IV 

Crise    de     i  8  ^ 

(53   ANS,  4  TESTAMENTS) 


8«  TESTAMENT 

En  date  du  /"  Septembre  iS35 

0.20  sur  o.i3.  Une  demi-feuille  de  pa- 
pier à  lettre  coton  bleuté,  écrite  d'un  seul 
côté,  portant  encore  les  quatre  plis  d'une 
lettre  fermée  mais  non  cachetée  et  sans  di- 
rection. Un  timbre  sec  {marque  de  fabrique 
Weynen)  à  l'angle  gauche  de  la  feuille. 
Texte,  non  en  hauteur,  mais  en  largeur. 
Vilaine  encre,  écriture  rapide  et  presque 
illisible. 

Corps  du  testajuent.  — Testament  de  M.  H.  Beyie, 
né  à  Grenoble  en  1783. 
Ja  lègue  et  donne  tout  ce   que   je   posséderai  au 
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jour  de  mon  décès  à  madame  Pauline  Eléonore 
Beyle,  veuve  Perrier-Lagrange,  résidant  actuelle- 
ment à  Paris.  Je  lègue  ma  montre  avec  la  chaîne 
d*or  et  mes  livres  imprimés  à  M.  Romain  Colomb 
(Paris,  rue  Godot  de  Mauroy,  n°  3?. )Fa\i  k  Rome, 
le  premier  septembre  j835.  H.  Beyle. 

Pour  léguer  quelque  chose  à  mon  cher  ami 
M.  D.  Domenico  di  Fiori  je  lui  lègue  mes  manus- 
crits et  entr'autres  les  12  vol.  in-folio,  en  langue 
italienne.  Je  lègue  mon  exemplaire  de  St-Simon 
et  mes  armes  à  M.  Prosper  Mérimée,  n»  26,  rue 
des  P.  Augustins.  H.  Beyle. 


9e  TESTAMENT 
En  date  du  11  Novembre  j835 

Une  demi-feuille  de  papier  à  lettre 
.comme  le  précédent,  0.20  sur  o.i3,  pliée 
en  forme  de  lettre,  avec  cachet  de  la  poste 
noir  et  rond,  novembre  28,  i835,  et  petit 
timbre  en  rouge,  E.  I.  D.  Non  affranchie, 
timbrée  i  5  décimes ,  cachetée  de  cire  rouge 
sans  empreinte.  Adressée  à  M.  R.  Colomb. 

Belle  écriture,  très  nette  et  très  propre, 
mais  difficile  à  lire  : 

Enveloppe.  —  Monsieur,  Monsieur   R.  Colomb, 
n"  35.  rue  Godot-de-.Mauroy ,  Paris. 

Corps  du  testament. — Testament.  Je,  soussigné, 
M.  Henri  Beyle,  de  présent,  consul  à  Cività-Vec- 
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chia,  lègue  tous  les  manuscrits  écrits  en  Français, 
de  ma  main,  ou  corrigés  par  moi,  à  oM.  Alphonse 
Levavasseur,  libraire  (actuellement  place  Ven- 
dôme) sous  la  condition  qu'au  bout  de  Tannée  qui 
suivra  la  remise  des  dits  manuscrits  M.  Levavas- 
seur  payera  à  mon  héritière  madame  Pauline 
Beyle,  veuve  Perrier-Lagrange,  ce  qu'il  croira  lui 
devoir  s'il  a  publié  les  manuscrits,  ou  lui  rendra 
lesdits.  Rome,  le  onze  novembre  i835.  H.  Beyle. 
En  marge:  H.  Beyle. 

Nous  avons  ces  deu.x:  pièces  authenti- 
ques en  autographes;  il  existe  deux  autres 
testaments  en  date  des  3o  novembre  et 
24  décembre  de  la  même  année  i835,  qui 
sont  à  Grenoble,  dans  les  cahiers  de  la  Vie 
de  Henri  Brulard.  Colomb  en  a3^ant  pris 
une  copie  fidèle,  avec  sa  scrupuleuse  exac- 
titude, nous  reproduisons  ces  pièces  d'a- 
près lui. 

10=  TESTAMENT 

En  date  à  Civita-Vccchia  du  3o  Sovonbre  iS35 

Par  ce  testament  Beyle  dispose  du  manuscrit  et 
de  tous  ceux  reltitifs  à  l'histoire  de  sa  vie,  en  fa- 
veur de  M.  Constantin,  et  subsidiairement  de 
MM.  Levavasseur,  Ladvocat,  Fournier,  Amyot, 
Treuttel  et  Wurtz ,  Didot ,  libraires  à  Paris. 

ire   Condition  :    Envoyer  des     exemplaires    aux 
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bibliothèques   d'Edimbourg,   Philadelphie,    New- 
York,  Mexico,  Madrid,  Brunswick. 

2e  Condition  :  Changer  tous  les  noms  de  femmes 
et  conserver  tous  ceux  d'hommes. 


ii<=  TESTAMENT 

En  date  à  Civita-Vecchia  du  24  Décembre  iS35 

Par  celui-ci,  l'auteur  lègue  l'histoire  de  sa  vie  à 
M.  Constantin,  peintre  sur  porcelaine.  Si  M.  Cons- 
tantin ne  fait  pas  imprimer  dans  les  mille  jours 
qui  suivront  le  décès  de  H.  Beyle ,  le  volume  est 
légué  successivement  à  MM.  Levavasseur  libraire, 
Philarète  Chasles,  H.  Fournier,  libraire,  Delau- 
nay,  libraire,  et  si  aucune  de  ces  personnes  ne 
trouve  son  intérêt  a  faire  imprimer  ledit  volume 
dans  les  cinq  ans  de  la  mort  de  l'auteur,  il  le  laisse 
au  plus  âgé  des  libraires  de  Londres  et  dont  le 
nom  commencera  par  un  C. 

Additionnons  : 

I  testament  du  i^""  septembre  i835. 
I  testament  du  ii  novembre  i835. 
I  testament  du  3o  novembre  i835. 
I  testament  du  24  décembre    i835. 

Total  :  4  testaments  en  moins  de  4  mois 

de  i835. 

Nous  sommes  donc  en  présence  d'une 
nouvelle  fusée  de  testaments,  nous  assistons 
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à  une  crise.  Ici  Stendhal  s'ennuie.  Il  meurt 
d'ennui  à  Cività-Vecchia.  et  cet  homme  qui 
ne  distinguait  pas  nettement  un  ennuj'eux 
d'un  malJwnnéte  homme,  en  présence  de 
l'ennui  songe  aussitôt  à  la  mon,  en  toute 
hâte,  comme  un  condamné  irrévocablement 
frappé,  qui  ne  peut  se  faire  illusion,  et 
presse  les  préparatifs  du  grand  vo\'age. 

Jamais  le  mot  «  mortel  ennui  »  n'a  eu  de 
plus  vibrante  manifestation.  Écoutons-le 
lui-même,  entendons  ces  cris  de  désespoir 
déchirants  : 

Cività-  Vecch ia  1 835. 
(Ennuyeux  comme  la  peste) 

à  M.  Roniain  Colomb, 
«  Mon  cher  ami, 

«  Jj  touche  ici  à  la  barbarie,  j'ai  la  goutte  et  la 
«  t;ravelle,  et  je  suis  fort  gros,  excessivement  ner- 
«  vjux  et  cinc|uante-deux  ans!  ah!  si  j'avais  su  en 
«  1814  mon  père  ruiné,  je  me  serais  fait  arracheur 
«  Je  dents,  avocat,  juge,  etc.,  etc.  Je  suis  si  aba- 
<i  sourdi  de  m'ennuyer  à  ce  point,  que  je  ne  désire 
«  rien,  je  suis  noir,  vous  comprendrez  Texcès  de 
«  mon  marasme  quand  je  vous  avouerai  que  je  lis 
«  les  annonces  de  la  Quotidienne!  en  être  réduit  à 
('  ce  régime,  m'assomme!  j'ignore  tout  dans  ce 
«  séjour  enchanté,  il  ne  m'est  plus  donné  d'enten- 
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«  dre  un  mor  qui  me  surprenne,  je  comptais  pou- 
«  voir  vivre,  de  beau  pour  tout  potage,  cela  m'est 
«  impossible,  deux  ans  de  ce  régime  me  mettent 
t(  aux  abois.  Un  mois  de  séjour  à  Paris  me  ren- 
«  drait  la  respiration  libre  pour  une  année. 

*  Le  seul  malheur  est  de  mener  une  vie  en- 
«  nuyeuse.  Je  passe  toutes  les  soirées  chez  une 
«  marquise  de  dix-neuf  ans  qui  croit  avoir  de  l'a- 
«  mitié  pour  votre  serviteur;  quant  à  moi,  elle  est 
«  comme  un   bon  canapé    bien    commode.  Hélas! 


•  rien  de  plus,  je  n'ai  pas  davantage  et,  ce  qui  est 
<i  bien  pis,  je  ne  désire  pas  davantage. 

«  Je  commence  à  être  bien  las  du  métier!  quelle 
«  perspective  de  ne  plus  voir  les  gens  d'esprit  de 
<«  Paris  que  deux  ou  trois  fois  avant  de  mourir. 
«  Hier,  j'ai  été  à  un  dîner  charmant,  des  arbres, 
«  un  vent  frais  et  33  convives  qui  se  trouvaient 
«  honorés  de  la  présence  d'un  consul.  Mais  pas 
0  une  idée  fine  ou  forte.  Mourrai-je  étouffé  par 
«  les  bêtes.'  11  y  a  grande  apparence;  je  suis  aimé, 
«  considéré,  mais  je  crève  d'ennui,  je  ne  puis  faire 
«  la  conversation  avec  personne! 

e  Ma  vraie  place  était  d'être  a  Paris,  aux  gages 
"  de  Marc  Michel  Rey,  libraire,  qui  me  donnerait 
«  4,ooo  francs  par  an  pour  un  ou  deux  vol.  in-S». 
«  C'est  là  le  seul  travail  qui  ne  me  semble  pas  ri- 
0  dicule.  Je  sais  bien  qu'il  y  en  a  à  se  plaindre 
a  toujours,  mais  peut-on  se  plaindre  trop  haut  de 
a  n'être  pas  né  avec  4,000  francs  de  rente!  Quelle 
«  perspective  de  vivre  et  de  m'éteindre  ici,  ne  pou- 
«  vant  parler  que  d'arpent  et  de  chasse  !  Que  de 
'<  caractères  froids,  que  de  géomètres  seraient  heu- 

•  reux,  ou,  du  moins  tranquilles  et  satisfaits  à  ma 
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«  place!  Mais  j'ai  dans  moi  une  âme  qui  est  toile. 
«  Mon  âme  à  moi  est  un  feu  qui  soufïre  s'il  ne 
«  flambe  pas  :  il  me  faut  trois  ou  quatre  pieds 
«  cubes  d'idées  nouvelles  par  jour,  comme  il  faut 
«  du  charbon  à  un  bateau  à  vapeur. 


«  Ah!  que  n'ai-je  une  chaumière  ou  i.5oo  francs 
«  dans  la  rue  Saint-Roch!  Je  suis  bien,  certaine- 
«  nement,  mais  je  crève  d'ennui.  Le  vrai  métier 
a  de  l'animal  est  d'écrire  un  roman  dans  un  gre- 
«  nier,  car  je  préfère  le  plaisir  d'écrire  des  folies 
«  à  celui  de  porter  un  habit  brodé  qui  coûte 
n  800  francs.  Je  vais  à  Rome  quand  je  veux,  mais 
a  cependant,  au  fond,  il  faut  tenir  à  son  poste. 
«  Or,  que  faire  dans  ce  poste?  J'y  deviens  plus 
«  stupide  chaque  jour;  je  ne  trouve  personne  pour 
n  faire  ces  parties  de  volants  qui  s'appellent  avoir 
«  de  l'esprit.  Je  suis  arrivé  à  ce  point  de  décadence 
a  que  dès  que  je  cherche  à  former  des  caractères 
«  possibles,  je  suis  absurde;  dans  l'abominable 
a  absence  d'idées  où  je  végète,  je  ressasse  toujours 
«  les  mêmes  données.    ^^ 

«  Oh!  mes  amis,  il  n'est  plus  d'amis!  Combien 
«  le  plus  vil  bouquin  que  vous  rejetez  sur  les  quais 
n  pour  les  quinze  sous  me  serait  précieux  dans  ce 
g  coin  de  l'Afrique!  Pas  l'ombre  de  société,  et  Do- 
«  minique  doit  dire  qu'il  s'amuse  et  est  enchanté 
«  de  sa  place!  Car  l'on  m'écrit  de  Paris  qu'il  faut, 
«  moi  aussi,  tromper  et  ne  pas  dire  que  je  m'en- 
«  nuie,  et  cela  sous  peine  de  passer  pour  un 
«  homme  léger,  jamais  content  de  rien.  Aussi 
«  viens-je  d'écrire  à  madame  Azur  que  je  n'ecri- 
«  rais  plus,  mais  pour  garder  ma  place.  Tant  que 
«  M.  Mole  sera  là,  les  commis  ne  lui  présenteront 
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€  rien  d'hostile  à  signer,  mais,  lui  parti,  ma  coli- 
«  que  recommencera.  Être  obligé  de  trembler  pour 
«  la  conservation  d'une  place  où  Ton  crèv^  d'^""'"'  ' 
«  Je  m'hébe'te  tout  a  tait  ici.  Comment  m'amuse- 
((  rai-je  quand  je  serai  vieux,  si  je  laisse  éteindre  la 
a  bougie  qui  éclaire  la  lanterne  magique?  Que  dit 
«  M.  Di  Fiori  du  voyage  de  Dominique?  Trente  à 
«  quarante  jours  à  Paris  coûtent  14  francs  par  jour, 
«  car  on  est  à  demi-solde.  D'un  autre  côté  l'ennui 
((  étouffe  ce  pauvre  garçon!  Il  était  cent  fois  plus 
((  heureux  au  n"  71  de  la  rue  Richelieu;  il  lui  au- 
«  rait  fallu  3o  louis  de  rente  de  plus,  et  non  pas 
«  10,000  francs  à  manger  bêtement,  par  exemple 
('  en  voitures  qu'il  faut  avoir  ici  certains  jours! 

«  Voyez  donc  si  l'on  ne  pourrait  pas  avoir  two 
«  thousand  12,000  fr.)  à  Lutèce;  une  chambre  au 
«  midi  et  au  cinquième.  La  petite  chambre  avec 
«  5  francs  de  revenu  et  5  francs  gagnés  par  un  ro- 
«  man,  serait  le  bonheur  suprême.  Je  suis  fait  pour 
«  vivre  avec  deux  bougies  et  une  écritoire,  et  main- 
«  tenant  en  vous  écrivant  je  suis  heureux  aussi. 
«  Mais  je  m'ennuie  dans  mon  nid  d'hirondelle  !  De- 
f(  puis  le  choléra  de  Marseille  et  de  (îènes  surtout 
«  je  n'ai  pas  lu  un  pouce  de  littérature  française, 
«  jugez  de  ma  barbarie  ,  et  qui  pis  est  de  mon 
c  ennui. 

('  D'Alembert  avait  la  pierre  à  75  ans  et  n'osait 
('  se  faire  opérer;  il  disait  :  «  Qu'ils  sont  heureux, 
c  ceux  qui  ont  du  courage!  »,  Je  dis,  moi,  qu'ils 
f<  sont  heureux  ceux  qui  ne  s'ennuient  pas!  Croi- 
«  riez-vous  que  je  mourrais  de  joie,  si  j'étais 
«  cassé! 

('  Adieu,   j'ai   envie   de    me   pendre,  et  de   tout 
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«  quitter  pour  une  chambre   au  cinquième  étage, 
<(  rue  Richepanse  ». 

«  L'ennuyé,  baron  Dormant.  » 

Est-il  possible  de  voir  un  homme  plus 
éprouvé,  plus  désespéré,  plus  enragé?  Il 
n'esfpas  non  plus  de  plus  écrasé  par  le 
poids  d'un  système  qui  se  retourne  contre 
son  auteur.  Le  théoricien  du  bonheur  se 
tord  dans  sa  cage,  dévoré  par  la  férocité 
de  ses  propres  sentences.  Peut-on  être  plus 
malheureux?  C'est  un  véritable  supplice  de 
damné  auquel  Dante  n'a  pas  songé  dans  le 
cercle  des  voluptueux.  Non,  Monsieur, 
non,  notre  maître  bien-aimé,  l'homme  n'est 
pas  libre  de  ne  pas  faire  ce  qui  lui  fait  plus 
de  plaisir  que  toutes  les  autres  actions  pos- 
sibles. Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  plus 
fort  que  la  liberté  sans  frein  du  bon  plaisir; 
^défaut  d'obligations  morales  supérieures 
il  y  a  une  bêtise,  une  misère  qui  vient  tout 
entraver  :  le  combat  pour  la  vie.  Ce  qui 
ferait  à  ce  malheureux  homme  plus  de 
plaisir  que  toutes  les  autres  actions  possi- 
bles, ce  serait  de  s'en  aller  de  ce  trou,  de 
tout  briser.  Le  fait-il?  Non,  il  ne  le  peut; 
la  misère,  certaine  à  Paris,  le  cloue  dans 
cet  endroit,  où  il  est  malade  et  s'ennuie, 
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mais  où  il  mange  au  moins.  De  là,  chagrin 
profond.  Il  souffre  démesurément.  II  fau- 
drait se  soumettre;  mais  ce  révolté  ne  le 
peut.  L'obligation  de  rester  est  une  at- 
teinte au  bonheur,  cette  dette  de  la  nature, 
qui  consisterait  à  suivre  immédiatement  la 
fantaisie,  et  s'il  cédait  à  l'envie  folle  de  tout 
quitter,  ce  bonheur  du  moment  ferait  aus- 
sitôt son  malheur  du  lendemain;  la  raison 
apparaît  donc,  qui  lui  ordonne  de  biffer  de 
son  programme  l'indépendance  illimitée 
qu'il  préconisait  tout  à  l'heure.  La  raison 
apparaît,  certes  —  parbleu!  il  n'y  a  pas 
moyen  de  faire  autrement  —  mais  non  la 
soumission.  La  révolte  va  jusqu'à  la  rage, 
jusqu'à  la  folie;  dans  ce  déchirement  de 
désespoir,  c'est  positivement  du  délire. 
Comment,  en  effet,  expliquer  l'abracada- 
brant testament  du  24  décembre,  tellement 
insensé  qu'on  se  demande  si  c'est  vraiment 
un  homme  sain  d'esprit  qui  lègue  ses  ma- 
nuscrits au  plus  ancien  libraire  de  Londres 
dont  le  nom  commencera  par  un  G,  ou  qui 
dans  un  rut  d'orgueil  follement  satanique, 
afin  que  ce  nom  de  Beyle,  ce  nom  encore 
inconnu,  ne  soit  pas  perdu  pour  l'huma- 
nité, dira  le  3o  novembre  d'envoyer  ses 
œuvres  aux   quatre   coins   de   l'univers   : 
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Edimbourg,  Philadelphie,  New- York , 
Mexico,  Madrid,  Brunswick. 

II  y  a  ià  évidemment  un  coup  de  fêlure. 
Colomb  afTirme  que  quand  Beyle  éprou- 
vait un  accès  d'ennui,  ses  forces  morales 
subissaient  un  écrasement  commet;  la  re- 
traite  prolongée  l'exaspérait.  Nous  en  avons 
ici  la  preuve  manifeste,  plus  manifeste  en- 
core cette  prostration  qui,  entre  tous  les 
remèdes  à  ce  colossal  ennui,  lui  fait  adopter 
l'idée  la  plus  baroque,  la  plus  carnava- 
lesque, la  plus  exhilarante,  au  fond  la  plus 
lugubre  qu'on  puisse  imaginer. 

Soupçonnerait-on  jamais  la  folie  qu'en 
un  jour  de  spleen  sublime  Beyle  a  failli 
réaliser?  Cela  n'a  tenu  qu'à  un  cheveu  de 
sa  perruque  les  cheveux  du  vieux  beau  lui 
étaient  tous  tombés  par  un  coup  de  gelée, 
à  Moscou),  et  il  n'y  a  pas  de  sa  faute  si  la 
chose  ne  s'est  pas  faite.  L'homme  à  succès, 
qui  a  rencontré  sur  son  chemin  toutes  les 
grâces,  toutes  les  ivresses  des  sens,  du 
cœur,  de  l'amour-propre,  le  législateur  de 
(f  l'Amour  )>,  l'amant  heureux  de  Mélanie, 
d'Adèle,  d'Angélique,  de  Marie,  de  la  com- 
tesse P... ,  de  la  comtesse  C... ,  de  la  Pasta, 
et  d'autres  encore  que  l'on,  ignore,  don 
Juan  a  failli,  oui,  a  failli  se  marier.  Et  ce 


Û 
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n'est  pas  avec  une  comtesse,  une  comé- 
dienne, une  admirable  cantatrice,  non, 
avec  la  fille  d'une  blanchisseuse,  sans 
beauté,  sans  grâce,  sans  fortune  et  sans 
amour,  uniquement  par  ennui,  par  terreur 
de  la  solitude,  par  besoin  de  femme  quel- 
conque.  Julien  a  été  à  deux  doigts  d'épouser 
Élisa,  la  bonne  de  madame  de  Rénal? 

Beyle  avait  tenu  à  garder  bien  secret  ce 
ridicule,  surtout  après  l'échec  qui  le  suivit, 
à  ses  53  ans.  Mais  il  avait,  à  Cività-Vec- 
chia,  comme  chancelier  du  consulat,  un 
demi-grec,  nommé  Lysimaque  Tavernier, 
sous-ordre  haineux,  détestant  son  chef  hié- 
rarchique, selon  la  loi  de  tous  les  commis, 
et  Stendhal  en  particulier.  C'est  de  lui  que 
nous  tenons  l'anecdote.  La  voici  dans  toute 
sa  sincérité.  Comme,  en  outre,  elle  est 
amusante  à  titre  de  peinture  de  ce  coin 
d'Italie  devenu  la  patrie  de  notre  Milanese, 
nous  n'avons  pas  hésité  à  la  transcrire  telle 
quelle  a  été  narrée  : 

Il  y  avait  à  Cività-Vecchia  une  famille  qui,  de 
père  en  fils,  avait  occupé  le  consultât  de  France 
dans  cette  ville,  jusqu'en  1789.  Mais  cette  famille 
était  bien  déchue  de  son  ancienne  position,  depuis 
la  mort  de  J.-B.  Vidau,  le  dernier  de  ses  membres, 
investi  de  la  dignité  de  consul  a  Cività;  Paul   Vi- 
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dau,  son  fils,  marié  à  une  blanchisseuse  vivotait 
tant  du  produit  des  locations  d'une  maisonnette, 
que  de  la  modique  pension  que  lui  faisait  un  sien 
frère,  retiré  dans  un  couvent  du  Piémont. 

Paul  Vidau  avait  une  fille  âgée  de  vingt  ans,  sur 
laquelle  Beyie  jeta  son  dévolu.  D'une  taille  au- 
dessus  de  la  moyenne,  la  jeune  fille  avait  des  traits 
communs,  était  laide  et  sans  aucune  éducation;  en 
outre,  elle  ne  portait  pas  le  chapeau,  ce  qui  la 
rejetait  dans  la  dernière  classe  de  la  société. 


L'inséparable  de  Stendhal  à  Gività,  Bucci,  qui 
figure  si  souvent  dans  ses  testaments,  s'entremit 
pour  la  négociation  du  mariage,  enfla  un  peu  la 
fortune  du  prétendant  et  retarda  sa  naissance  de 
quelques  années.  La  mère  Vidau,  éblouie  des 
avantages  de  ce  oAIatrimonio  consolare,  n'hésita 
plus,  et  enleva  le  consentement  de  son  mari  et  de 
sa  fille. 

Beyle  faisait  assidûment  sa  cour,  très  flatté  de 
l'empressement  que  lui  témoignait  la  jeune  fil'  •. 
il  entendait  la  messe  exactement  le  dimanche,  i:i 
pendant  ses  absences  à  Rome,  entretenait  une 
correspondance  suivie  avec  Bucci,  négociateur  de 
l'afTaire. 

Les  papiers  nécessaires  demandés  à  Grenoble 
sous  la  forme  la  plus  mvstérieuse,  étant  arrivés  ,  il 
ne  restait  plus  qu'à  célébrer  le  mariage.  Mais  avant 
de  passer  outre,  le  pîre  Vidau  qui  ne  perdait  pas 
de  vue  l'héritage  de  son  frère  le  moine,  pensa  qu'il 
était  prudent  de  lui  communiquer  ce  projet  de  ma- 
riage, et  de  lui  demander  son  consentement. 

Le  moine  écrivit  aussitôt  à  l'un  de  ses  amis  ,  prê- 
tre à   Grenoble,    pour   avoir  quelques    renseigne- 
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ments  sur  son  futur  neveu.  Ceux  qu'on  lui  renvoya 
étaient  loin  d'être  favorables.  On  lui  peignait  l'au- 
teur de  Le  Rouge  et  le  Noir  sous  les  couleurs  les 
plus  sombres,  et  comme  une  sorte  d'Antéchrist.  Il 
répondit  donc  à  son  frère,  que  s'il  persistait  à 
vouloir  marier  sa  fille  à  un  tel  homme,  il  en  était 
1^  maître,  mais  qu'à  partir  de  ce  jour,  il  ne  devait 
co.Tipter  ni  sur  la  pension,  ni  sur  l'héritage. 

Orage  dans  la  famille  Vidau,  au  reçu  de  cet  ul- 
timatum. Le  père  accable  sa  femme  de  reproches; 
l'ancienne  blanchisseuse  répond  dans  son  vocabu- 
laire; la  fille  fond  en  larmes,  et  tous  trois  s'arra- 
chent les  cheveux  en  s'écriant  avec  désespoir  : 
«  Nous  sommes  ruinés!  » 

Le  lendemain ,   on  signifia  à   Beyle  de  ne  plus 
remettre  les  pieds  dans  la  maison,  et  l'on  courut 
raconter  à  tous   les  désœuvrés  de    la  ville,  à  la^^ 
honte  du  consul,   les    circonstances   qui    avaient    ^^ 
amené   la  rupture  de  ce  projet  connu  de  tout  le 
monde. 

Stendhal  marié!  Presque  un  titre  de  co- 
médie, et  nous  en  aurions  vu  de  belles! 
Voilà  pourtant  ce  que  le  monstrueux  ennui 
avait  pu  faire  de  cette  belle  intelligence; 
l'ennui,  et,  disons-le  aussi,  Tégoïsme  du 
vieux  célibataire  habitué  h  l'odor  di  femina, 
qui  sentant  la  goutte,  les  rhumatismes  le 
tourmenter,  va  prendre  au  hasard,  comme 
elle  se  présente  à  son  imagination  grossis- 
sante,    une   'garde-solitude    aujourd'hui, 
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une  garde-malade  dans  quelques  jours  ! 
Nous  n'avons  donc  plus  à  insister  lon- 
guement sur  la  pensée  qui  a  dicté  le  der- 
nier testament  de  i835.  Rentré  bredouille 
de  sa  chasse  au  bonheur,  souffrant  de  fiè- 
vres, blessé  dans  son  amour-propre,  notre 
théoricien  a  dû  éprouver,  le  jour  de  cet  hu- 
miliant refus,  un  affaissement  complet  qui 
se  traduit  aussitôt,  dans  son  angoisse  ha- 
bituelle, par  l'expression  de  ses  dernières 
volontés.  La  dernière  branche  de  salut 
contre  le  mortel  ennui  s'est  brisée,  et  la 
mort  certaine  et  à  bref  délai  lui  est  apparue 
comme  la  conclusion  à  tant  de  malheurs 
accablants. 

Ces  testaments  sont  donc  autant  de  con- 
fessions posthumes  qui  nous  permettent  de 
saisir  le  secret  mécanisme  de  cette  âme. 
Mais  il  a  des  hauts  et  des  bas  vraiment 
bien  surprenants,  cet  homme  bizarre  qui 
se  couche  aujourd'hui  désespéré  dans  le 
tombeau  de  ses  testaments  de  i835,  et  de- 
main va  en  sortir  transfiguré  en  jetant  dans 
le  monde  le  chef-d'œuvre  de  sa  maturité  et 

^     de  son  génie. 

A  Nul  doute  que  l'échec  de  ce  mariage  qui 
l'a  laissé  amoindri  aux  yeux  des  habitants 
de  sa  résidence,  n'ait  été  la  cause  détermi- 
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nante  qui  a  triomphé  de  toutes  les  hésita- 
tions. Il  faut  décidément  fuir  cette  prison, 
où  tout  bonheur  est  impossible.  Il  n'y  a 
de  bonheur  qu'à  Paris,  là  seulement  on  y 
est  heureux,  autant  y  mourir  de  faim  en 
demi-solde,  que  crever  ici  de  consomption. 
La  sagesse,  l'intérêt,  commanderaient  d'y 
rester;  mais  la  vie  s'avance,  le  bonheur  est 
là-bas,  et  grâce  à  un  mauvais  raisonne- 
ment, l'instinct  ayant  triomphé  de  la 
raison,  sous  prétexte  de  santé  Stendhal  de- 
mande un  congé,  l'obtient  en  mars  i836, 
et  rentre  à  Paris  pour  y  reprendre  ces  dé- 
licieuses parties  de  volant,  qu'on  ne  peut, 
faute  de  raquettes,  faire  dans  ce  trou 
maudit  de  Cività-Vecchia. 

Nous  n'aurons  donc  plus  qu'un  mot  à 
dire  sur  cette  terrible  crise  de  i83S.  A-t-on 
retenu  des  pièces  précédentes  deux  lignes 
qui  nous  ont  arrêté  quelques  instants  ? 
A-t-on  remarqué  cette  adorable  naïveté, 
qui  se  trouve  jetée  comme  une  perle  pré- 
cieuse au  milieu  de  toutes  les  pauvretés  de 
ces  dispositions  :  C'est  la  3^'  des  dernières 
lignes  du  testament  du  1 1  novembre. 
«  M.  Levavasseur  paiera  à  madame  Pauline 
Beyle  ce  qu'il  croira  lui  devoir  s'il  a  publié 
les  manuscrits.   »  Ce  sentiment  est  d'une 
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profonde  tristesse  de  désabusé;  la  formule 
dubitative  qu'emploie  cet  esprit  appesanti 
par  l'msuccès,  est  à  noter  avec  attendris- 
sement. Et  aussi,  quel  singulier  mar- 
chand !  cette  négligence  des  intérêts  est  cer- 
tainement l'un  des  plus  beaux  titres  dont 
puisse  s'honorer  sa  mémoire  d'homme  de 
lettres.  Ce  quil  croira  lui  devoir!  Ne  nous 
pressons  pas  cependant.  Il  y  a  quelque 
chose  là-dessous.  Vous  m'avez  appris  à 
n'être  pas  dupe,  signor  Milanese.  N'y  au- 
rait-il pas  là  quelque  diabolique  ironie  du 
cœur  humain?  Vous  êtes  passé  maître  en 
cette  matière,  ami  Stendhal,  vous  êtes  bien 
profond  sous  cette  apparence  de  candeur. 
Elle  est  trop  voulue  pour  être  sincère,  j'en 
suis  sûr,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  effet  de 
la  mal'aria,  un  accès  de  cette  fièvre  quarte 
dont  vous  croyez  souffrir  et  qui  va  vous 
faire  quitter  Cività-Vecchia,  en  congé  illi- 
mité, pour  notre  bonheur  et  votre  salut. 
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La    Dernière    Crise 


58    ANS,    3    TESTAMENTS. 


Avec  ces  trois  derniers  testaments  qui  se 
placent  entre  la  fuite  de  Cività-Vecchia  et 
le  retour  dans  ce  tombeau,  nous  touchons 
au  terme  fatal  de  tous  les  maux  et  de  tous 
les  testaments. 

A  la  faveur  d'un  congé  en  demi-solde, 
Stendhal  arrive  à  Paris  le  24  mai  i836.  Il 
y  restera  jusqu'en  juin  iSSg.  Trois  ans!  On 
met,  on  le  voit,  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  quelque  complaisance  à  fermer 
les  yeux  sur  la  gestion  de  ce  singulier 
chargé  d'affaires.  Mais  M.  le  comte  Mole, 
son  ami,   est  là   qui  lui   crée  ce   loisir,  et 
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personne,   certes,  ne  lui  fera  un  grief  de 
cette  dilapidation  des  finances  de  l'État. 

Voilà  donc  Stendhal  dans  le  paradis  de 
ses  rêves.  Mais,  l'effarement  de  la  crise 
de  i835  a  été  trop  violent  pour  que  son  es- 
prit reprenne  de  si  tôt  l'équilibre. 

Logiquement,  les  dispositions  que  ce 
pauvre  condamné  à  mort  imaginaire  va  ré- 
diger, dès  qu'il  rentre  à  Paris  8  juin, 
I  5  jours  à  peine  après  son  retour  devraient 
être  comprises  dans  la  série  des  testaments 
de  i835.  Elles  ne  sont  en  effet  que  la  répé- 
tition presque  identique  du  délire  de  déses- 
pérance qui  lui  a  dicté  quelques  mois  au- 
paravant ses  derniers  adieux  à  la  vie.  Nous 
aurions  dû  les  comprendre  dans  cette  pé- 
riode, mais  ce  testament  du  8  juin  i836 
contient  une  disposition  qui  nous  aurait 
détourné,  par  ses  développements,  de  Ta- 
nalvse  déjà  trop  entraînante  des  secrètes 
pensées  de  notre  sujet.  Nous  voyons,  en 
effet,  apparaître  ici  l'expression  d'une  vo- 
lonté très  singulière,  la  rédaction  de  la  fa- 
meuse épitaphe  du  tombeau  de  Mont- 
martre :  Qui  Giace,  Arrigo  Beyle,  Mila-. 
nese y  Visse,  Amô,  Scj'isse,  /jcVJ,  rS... 
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i2<^  TESTAMENT 
En  date  du  8  Juin   jS36 

Une  grande  feuille  double,  o.33  c.  sur 
0.24  c,  papier  fil  à  la  forme,  filigrane 
L.  S.  V.,  pliée  en  quatre,  en  forme  de 
faire-part,  scellée  d'un  fort  cachet  de  cire 
marron,  empreinte  effacée.  L'intérieur 
verso  et  recto  en  blanc.  L'écriture  propre  et 
nette,  mais  de  plus  en  plus  difficile  à  déchif- 
frer. Le  tout  écrit  d'un  seul  trait,  sans 
alinéas. 

Enveloppe  et  annexes.  —  Testament  de  M.  Hen- 
ry Beyle.  A.  M.  R.  Colomb,  n"  ib ,  rue  Godot-de- 
Mauroy,  Paris. 

Je  lègue  un  bel  exemplaire  des  œuvres  de 
J.-J.  Rousseau  (que  Colomb  achètera)  à  madame 
Giula  Martini  Berîinghieri  (rue  du  Marché-d'A- 
guesseau ,  n"  4).  Testament  de  M.  Henry  Beyle. 

Corps  du  testament.  —  Testament  de  Henry 
Beyle. 

Je  désire  être  transporte  directement  et  sans 
frais  au  cimetière.  Je  désire  être  déposé  au  cime- 
tière d'Andilly,  près  Montmorency,  si  M.  le  curé 
d'Andilly  consent  h  cet  arrangement,  on  fera  une 
aumône  convenable.  Sur  ma  tombe  on  mettra  une 
pierre  avec  ces  paroles  et  non  d'autres. 

QUI  GIACE 

ARRIGO    BEYLE    .MILANESE 

VISSE,   SCRISSE  ,   AMO 

1783-18... 
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Je  lègue  à  M.  R.  Colomb  ce  qui  me  sera  dû  sur 
mes  appointements,  par  le  Département  des  Af- 
faires Étrangères,  avec  cet  argent,  M.  R.  Colomb 
est  prié  de  faire  faire  une  copie  de  mes  manuscrits 
reliés.  Je  lègue  à  ma  sœur,  madame  Pauline  Beyle, 
tout  ce  que  je  possède,  à  l'exception  des  manus- 
crits dont  M.  R.  Colomb  aura  la  propriété.  Je  lègue 
ma  bibliothèque  de  Milan  à  M.  Luigi  Bucci  de  Vi- 
gano  (actuellement  Strada  di  Porta  Nova,  Milan). 
Je  lègue  mes  livres,  de  Rome,  à  M.  le  Prince  Don 
Felippe  Caetani. 

Paris,  le  8  juin  iS36.  H.  Beyle. 

En  mjj-ge.  —  Testament  de  Henry  Beyle. 
H.  Beyle. ^ 


La  préoccupation  de  cette  épitaphe  est 
le  baromètre  bien  exact  de  la  pression  de 
l'idée  fixe.  Stendhal  s'est  senti  touché  à 
Cività-Vecchia,  et  ce  testament,  écrit  à  Pa- 
ris quelques  jours  seulement  après  la  déli- 
vrance de  cette  prison,  continue  le  frisson 
d'épouvante.  A  peine  a-t-il  le  pied  sur  la 
terre  promise,  qu'en  se  tâtant,  il  se  tâte 
beaucoup,  il  se  voit  trop  frappé  pour  pou- 
voir jouir  longtemps  de  cette  liberté  tant 
désirée,  et  aussitôt  sa  première  pensée  est 
de  remettre  au  point  de  la  patrie  qu'il  re- 
voit enfin,  les  dispositions  écrites  la  veille 
en  vue  de  décès  sur  la  terre  étrangère. 
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On  sent  bien  qu'il  s'est  bien  juré  de  n'y 
pas  retourner,  ou  qu'il  voit  bien  n'y  pou- 
voir revenir,  car  il  ne  laisse  pas  une  seule 
de  ses  épaves  d'Italie  sans  l'avoir  distribuée. 
En  outre,  et  c'est  l'indication  la  plus  pré- 
cieuse de  ce  sentiment,  à  Paris,  il  n'est  plus 
personnage  officiel,  forcé  de  cacher  sa  libre 
pensée  sous  un  masque  d'emprunt  :  la 
pyramide  de  Cestius,  la  confession  d'Augs- 
bourg  disparaissent,  et  c'est  à  Andilly  qu'il 
sera  porté  directement  au  cimetière. 

Dans  l'étonnante  persistance  des  idées  de 
cet  opiniâtre  qui  n'a  jamais  cédé,  et  qui 
voudrait  nous  donner  le  change  d'une  per- 
pétuelle fantaisie,  c'est  ici  le  retour  à  la 
pensée  fixe  de  i  S28 ,  avec  cette  nuance  que, 
parti  de  France,  Français  en  i83o,  Sten- 
dhal (un  nom  Allemand)  y  revient  Mila- 
nesc  (un  nom  Italien)  en  i836.  Et  par  une 
nouvelle  contradiction,  familière  à  cet  es- 
prit chez  lequel  on  chercherait  en  vain  un 
équilibre  exact  entre  les  actes  et  les  pen- 
sées, ce  Milanese  devra  être  enterré,  non  à 
Milan  sa  patrie  adoptivc,  mais  dans  la  ban- 
lieue de  Paris,  drapé  dans  le  manteau 
d'une  épiiaphe  italienne.  Toujours  des 
masques! 

Ce  testament  à  peine  fait,  il  est  suivi  im- 
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médiatement  d'un  autre,  presque  absolu- 
ment semblable  :  mêmes  dispositions  et 
même  inscription.  Toujours  rien,  et  tou- 
jours cette  attention  scrupuleuse  de  faire 
un  sort  à  ce  rien. 


i3«  TESTAMENT 

En  date  du  2-  Sepitmbrc   iS3j 

Nous  n'avons  pas  ici  l'original,  mais 
l'expédition  authentique  de  cet  avant-der- 
nier testament,  qui,  ainsi  que  le  suivant, 
sera  déposé,  selon  la  loi,  le  3i  mai  1842, 
au  tribunal  de  la  Seine,  pour  être  exécuté. 
La  minute  en  est  aux  mains  de  iM^  Yvert, 
notaire  à  Paris.  En  voici  la  copie,  telle 
qu'elle  a  été  faite  par  Colomb. 

Testament  de  M.  Henry  Beyle.  né  à  Grenoble, 
le  23  janvier  1783.  Sur  trois  curés  de  la  première 
page,  signature  H.  Beyle. 

Je  donne  le  peu  que  je  possède  à  madime  Pau- 
line Beyle,  veuve  Périer-Lagrani^e,  et  si  elle  meurt 
avant  moi,  je  donne  ce  que  je  possède  à  la  fille 
cadette  de  ma  sœur,  madame  Caroline  Beyle, 
femme  de  M.  Alexandre  Mallein.  Je  donne  la  pro- 
priété de  mes  ouvrages  imprimés  et  de  mes  ma- 
nuscrits,  à   M.  Louis  Crozet,  ingénieur  en   chef. 
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avec  prière   de  laisser   cela,  après  lui,   à   ime  de 
mes  nièces  Mallein  ou  à  leurs  descendants. 

Je  lègue  le  mobilier,  les  livres,  la  montre  que 
j'ai  à  Paris  et  ce  qui  m'est  dû  sur  mes  appointe- 
ments (à  prendre  chez  M.  Flurv-Herard,  n"  i33) 
à  M.  Romain  Colomb,  qui  sera  exécuteur  testa- 
mentaire et  me  fera  enterrer  au  cimetière  d'Andilly 
(Vallée  de  Montmorency),  ou  si  cela  est  trop  cher, 
au  cimetière  Montmartre,  en  belle  vue,  près  le  mo- 
nument de  la  famille  Houdetot.  Sur  ma  tombe, 
M.  Colomb  est  prié  de  faire  placer  un  morceau  de 
marbre  commun,  avec  ces  mots  (et  non  d'autres.) 

ARRIGO    BEVLE,   MILANESE 

VISSE,    SCRISSE  ,    AMO 
MORI   DI   ANNI...    NELL    l8 

Pierre  tumulaire  du  soussigné,  n'y  rien  ajouter, 
ni  changer.  Paris,  le  27  septembre  iSSj.  H.  Beyle. 

Je  prie  M.  Colomb  de  donner  quelques  volumes 
à  chacun  de  mes  amis,  et  de  garder  le  buste  de 
Tibère,  s'il  est  encore  chez  lui  et  que  M.  M...  ne 
le  veuille  pas. 

A.  M.  Romain  Colomb,  35,  rue  Godot-de-Mau- 
roy,  Paris.  Sur  trois  côtés  :  H.  Beyle. 

Il  y  a  décidément  un  peu  du  geai  dans 
Stendhal.  L'animal,  le  geai  bien  entendu, 
quoique  Beyle  se  soit  donné  à  soi-même  ce 
nom  quelque  part,  est  prévoyant,  mais 
extraordinairement  étourdi.  A  l'approche 
de  l'hiver,  on  le  voit  fort  occupé.  Du  bec, 
il  fait  un  trou,  y  dépose  une  châtaigne,  re- 
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couvre  le  trou  et  s'envole.  Trois  coups 
d'aile,  et  l'endroit  de  la  cachette  est  oublié. 
Au  printemps,  un  arbre  aura  germé  à  la 
place  qu'il  s'elTorcera  en  vain  de  retrouver. 
Ainsi  fait  Stendhal!  Il  creuse  un  trou,  y 
dépose  un  testament,  avec  des  précautions 
inimaginables,  et  l'oublie.  Il  le  refera  et 
l'enfouira  indéfiniment,  ne  se  souvenant 
plus  du  premier  modèle,  et  grâce  à  l'é- 
tourdi, nous  avons  ainsi  une  forêt  de  docu- 
ments qui  nous  racontent,  à  son  insu,  toute 
son  existence. 

Dans  celui-ci,  nous  ne  le  voyons  pas 
encore  dégagé  entièrement  de  l'obsession 
mortelle  de  Cività-Vecchia,  mais  chaque 
mot  de  chacune  de  ces  lignes  nous  montre 
un  nouvel  homme.  Ce  n'est  plus  le  forçat 
d'Etat,  blessé  jusqu'au  vif  par  sa  chaîne; 
il  l'a  brisée,  et  un  autre  être  se  révèle  dans 
le  repos  de  ces  premiers  mois  de  détente 
cérébrale.  Il  n'a  plus  rien  à  attendre  de  la 
fortune,  il  est  toujours  plus  pauvre  que  ja- 
mais, mais  le  parti  en  est  pris,  il  s'habi- 
tuera à  la  misère,  mais  gaiement;  on  devine 
qu'une  nouvelle  vie  l'absorbe  entièrement. 

Nous  en  avons  ici  le  réflecteur  fidèle.  Il 
doit  écrire  en  ce  moment,  et  il  est,  quoique 
pensant  toujours  à  la   mort,  parfaitement 
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heureux!  En  effet,  sa  pensée  n'est  plus 
qu'à  ce  qu'il  aime  le  plus  au  monde,  les 
livres,  ces  chers  livres,  l'aliment  indispen- 
sable à  sa  vie,  et  dont  il  a  été  si  longtemps 
sevré.  Ces  derniers  testaments  n'ont  que 
quelques  lignes,  et  toutes  ont  trait  à  des 
livres.  On  croirait  entendre  le  cantique  du 
lettré  ! 

Ce  sont  d'abord  ses  manuscrits.  Le  peu 
qu'il  possède,  qu'il  tient  de  son  esclavage, 
de  cette  abominable  fonction  qui  l'a  usé 
sur  toutes  les  faces,  cet  argent,  son  sang, 
sera  employé  à  faire  une  copie  de  ses  ma- 
nuscrits. Lesquels?  Il  ne  le  dit  pas,  mais 
c'est  tout  simplement  cette  Chartreuse  si 
jeune,  si  vivante,  qu'il  écrit  à  cette  heure, 
à  ses  57  ans,  dans  cette  mansarde  de  la  rue 
Richelieu.  En  a-t-il  plus  d'orgueil?  En- 
tendez comment  il  parlera  de  son  chef- 
d'œuvre  :  ((  Je  lègue  mes  manuscrits  à 
M.  Cro\el,  avec  prière  de  laisser  CELA, 
après  lui  y  à  l'une  de  mes  nièces.  »  Cela! 
Rien  que  cela!  On  ne  vous  croyait  pas  si 
modeste,  mon  maître! 

Ce  mot,  dans  sa  noble  simplicité,  doit 
nous  faire  aimer  encore  Stendhal  davan- 
tage. Dans  le  siècle  de  cabotins  et  de  mar- 
chands où  nous  sommes,  ce  désintéresse- 
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ment,  cette  absence  de  fatuité,  désarment 
et  font  oublier  toutes  les  taches  qui  risque- 
raient de  ternir  cette  existence,  si  nous  n'a- 
vions ici  la  preuve  de  la  noblesse  de  ce  ca- 
ractère. Stendhal  doit  rester  grand  à  nos 
veux  par  cette  estime  de  l'écrivain,  qu'il 
porte  en  lui  au  plus  haut  degré,  par  ce 
culte  des  arts  et  des  lettres  devant  lequel 
tout  s'efface  pour  n'être  quelque  chose  que 
par  les  lettres,  dans  un  idéal  de  travailleur, 
que  ni  les  intérêts,  ni  les  passions  orgueil- 
leuses ne  viennent  troubler. 

Il  a  mis  ses  manuscrits  à  l'abri;  il  songe 
après  à  sa  bibliothèque,  à  ses  livres  restés 
à  Milan,  aux  chers  compagnons  de  sa  soli- 
tude, amis  choisis  qui  transmettront  les 
joies  qu'ils  ont  données  à  un  homme  qui 
saura  les  goûter  lui-même. 

Ce  sont  ensuite  ses  livres  de  Rome,  il 
en  a  partout,  qu'il  laissera  au  plus  digne, 
àCaetani,  avec  lequel  il  s'est  si  souvent, 
dans  le  long  exil  de  Cività,  entretenu  de 
toutes  les  grandes  questions  d'art  et  de 
belles-lettres. 

Il  léguera  encore,  encore  des  livres,  à 
Colomb  avec  prière  de  donner  quelques 
volumes  à  ses  amis. 

Toujours  un  livre,  la  dernière  pensée  qui 
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vient  se  poser  sur  ce  testament  plié  et  ca- 
cheté :  «  Un  bel  exemplaire  de  J.-J.  Rous- 
seau »  qu'il  lègue  à  une  femme! 

Et  ce  dernier  souvenir  sous  cette  forme 
«  à  une  femme  »  relie  le  troisième  mot  de 
son  épitaphe  «  Amo  »  à  ce  bel  et  simple 
Scrisse  dont  la  synthèse  laconique  nous  fait 
revivre  un  Stendhal  tout  entier  dans  la 
sobre  précision  de  ses  sept  lettres. 

Legs  et  épitaphe,  tout  ici  est  animé  de  ce 
souffle  littéraire.  On  sent  en  quelle  estime 
l'homme  tenait  son  métier,  quel  orgueil 
il  en  tirait  :  Scrisse!  Scrisse  avant  Amà.  Il 
a  écrit,  il  écrivait,  il  n'a  fait  qu'écrire 
de  1783  à  18...  Scrisse!  Il  ne  connaît  rien 
de  plus  glorieux  à  mettre  sur  sa  tombe  que 
ce  témoignage  du  labeur  de  toute  sa  vie.  Il 
a  aimé,  A}?io,  il  est  vrai,  mais  avant  tout, 
Scrisse,  il  écrivait;  c'était  la  première,  la 
plus  ardente,  la  plus  enivrante  de  toutes  ses 
passions. 

Répétons-le  donc  avec  lui  ce  mot  qui  lui 
est  si  cher,  qui  l'honore  et  nous  honore 
aussi,  nous  qui  essayons,  ;/o;/  passibus 
œquis ,  de  marcher  dans  la  voie  qu'il  a 
tracée.  Scrisse!  Car,  s'il  est  au  monde  un 
plus  noble  emploi  des  facultés  humaines, 
c'est  bien  certainement  ce  culte  des  lettres 
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tel  que  Stendhal  l'a  pratiqué,  préférant 
l'indigence  d'une  mansarde  h  Paris,  centre 
des  lumières,  où  il  écrit,  aux  honneurs 
dorés  d'une  sinécure,  où  l'artiste,  amant 
passionné  de  ce  qu'il  croit  la  vérité,  s'en- 
dormirait dans  la  béate  somnolence  des 
satisfaits. 

Nous  Taimerons  aussi  avec  lui  cette 
pauvre  mansarde  où  il  vit  heureux  avec  ses 
cinq  francs  par  jour,  dans  l'ivresse  de  son 
œuvre,  sans  songer,  faux  prêtre  de  la  pen- 
sée, à  ces  trafics  de  lettres  qui  paient,  de 
nos  jours,  à  tant  d'imposteurs  les  riches 
bibelots  des  collections,  ou  les  ombrages 
épais  d'un  château  suburbain,  voisin  des 
opérations  lucratives. 

C'est  tout  là-haut,  à  ce  71  de  l'hôtel  de 
Valois,  entî^e  deux  bougies,  que  bientôt  va 
s'écrire  le  monument  du  siècle.  En  ce  mo- 
ment de  1 837 ,  4^'^^  trace  ses  dernières  vo- 
lontés, il  prélude  encore.  La  rouille  de  ces 
six  années  de  désespoir  se  fait  sensiblement 
apercevoir  au  début.  L'outil  est  mal  en 
main:  ce  sont  les  Mémoires  d'un  Touî^iste; 
mais  voici  coup  sur  coup  :  Jlttoj^ia  Acco- 
rmnboni,  les  Cenci^  la  Duchesse  de  Palliano, 
VAbbesse  de  Castro,  et  puis  aussitôt  la 
CHARTREUSE. 
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F^n  ces  trois  années,  de  iN3(3  à  1889, 
comme  si  les  minutes  étaient  comptées, 
le  labeur  est  acharne.  Il  travaille  quinze 
heures  par  jour  :  «  Je  ne  vais  diner  qu'à 
<(  huit  heures,  écrit-il  à  madame  J.  G...,  le 
ii  2 1  mars  iSS-j  i),  et  a  minuit  je  rentre 
«  })our  reprendre  le  travail  jusqu'à  trois 
«  heures.  Mais  je  serai  libre  mardi.  »  La 
lettre  est  du  2  i ,  ce  mardi  est  le  22.  La  Char- 
treuse est  terminée,  et  jour  pour  jour,  dans 
trois  ans,  le  robuste  ouvrier  tombera  pour 
ne  plus  se  relever. 

En  ce  moment  Stendhal  est  heureux. 
Son  bonheur,  comme  il  l'entend,  est  com- 
plet. «  Il  fait  ce  qui  lui  plait  davantage.  » 
Mais  le  démenti  à  la  théorie  est  proche; 
encore  un  instant  et  la  catastrophe  va 
éclater. 

On  dirait  presque  que  ^L  le  comte  Mole, 
son  défenseur  contre  tous  les  bureaux,  n'at- 
tend que  le  dernier  point  de  la  dédicace  qui 
termine  le  roman  de  Fabrice  : 

To    THE    H  A  PI»  Y    FEW 

qu'il    est  là,   le  guettant    par    dessus   son 
épaule,  pour   faire  entendre  à  ce   pauvre 

(i)  Correspondance,  Tom.  II,  page  27? 
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chasseur  du  bonheur  qu'il  n'en  est  pas  d'ab- 
solu dans  la  vie,  et  qu'ils  sont  rares,  en 
effet,  les  heureux. 

Le  22  mars  1839,  Stendhal  a  mis  le  mot 
«  Fin  »  à  ce  gros  travail  et  ce  même  jour 
de  mars,  M.  Mole  donne  sa  démission, 
quitte  le  pouvoir  et  retire  la  main  qui  jus- 
qu'alors avait  si  intelligemment  soutenu 
notre  cher  consul  en  demi-solde. 

Adieu  la  mansarde  de  la  rue  Richelieu! 
adieu  les  belles  parties  de  volant!  il  faut 
quitter  tous  ces  bonheurs  pour  regagner  le 
poste  maudit.  «  Allons!  marche ,  tnalheu- 
veux  homme!  » 

En  juin,  Stendhal  se  mettra  donc  en 
route  pour  Cività.  Il  y  reviendra,  déses- 
péré, abîmé  de  chagrin  d'abandonner  cette 
belle  vie  intellectuelle  de  Paris,  déjà  con- 
gestionné. Il  retrouvera  dans  ce  coin  de 
terre  africaine,  ce  qu'il  a  quitté  il  y  a  trois 
ans,  l'absence  absolue  de  toute  sensation, 
la  monotonie  d'heures  sans  intérêt  aucun, 
l'implacable  ennui  d'une  vie  sans  ressort. 
Véritable  et  très  compréhensible  supplice 
pour  cet  esprit  alerte,  curieux,  vivant, 
d'une  gaieté  folle,  un  peu  bien  bavard  aussi, 
mais  avec  tant  de  brio  et  de  charme.  Cet 
homme  a  véritablement  et   profondément 


COMMENT    A    VECU    STENDHAL  79 

souffert  alors,  et  on  le  comprend.  Le  coup 
de  fouet  des  salons  de  Paris  n'est  plus  là 
pour  cingler  la  somnolence  des  facultés. 
Dans  sa  noire  torpeur,  il  ne  cherche  même 
plus  à  réagir  contre  l'obsession  de  la  dé- 
sespérante pensée;  la  force  morale,  et  ce 
qui  pis  est,  les  forces  physiques  se  para- 
lysent :  l'enlisement  se  fait  peu  à  peu,  et 
six  mois  ne  sont  pas  encore  passes  depuis 
son  retour,  que  les  violentes  migraines,  ce 
sergent-fourrier  de  l'apoplexie,  viennent 
marquer  le  logement  (i).  Cette  fois-ci,  la 
mort  par  la  vieillesse  est  définitivement  en- 
trevue, et  devant  la  preuve  irrécusable, 
Stendhal  reprend,  la  main  déjà  tremblante 
et  incertaine,  la  plume  des  testaments. 
Aujourd'hui  ce  n'est  malheureusement  plus 
l'imagination  grossissante  qui  traduit  Tin- 
quiétude,  c'est  la  fatale  évidence.  Ce  n'esc 
pas  la  fièvre,  c'est  la  réalité  qui  écrira  donc 
ce  dernier  testament. 

Ce  qui  prouve  exactement  ce  que  nous 
n'avons  cessé  de  répéter  en  essayant  de  le 
mettre  en  lumière,  que  Stendhal  ne  pense 
à  la  mort  qu'en  présence  d'un  malheur, 
c'est  que  de  i  (SSy  à  ce  dernier  coup  de  1 840, 

(i)  Lettre  du  29  mars  1840,  toin.  II,  page  286. 
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nous  ne  trouvons  pas  une  ligne  de  lui  re- 
flétant la  moindre  idée  sombre.  Dans 
l'ivresse  de  l'œuvre  à  Paris,  dans  ce  regain 
de  jeunesse  il  a  oublié  ses  Sy  ans;  il  n'a  pas 
songé  une  minute  à  la  fatale  terminaison 
des  bonheurs.  Il  a  été  si  heureux  dans  cette 
période  de  sève  remontante,  qu'une  grave 
attaque  de  goutte  survenue  en  1839,  pen- 
dant l'impression  de  la  Chartreuse,  n'a  pas 
même  eu  le  don  de  l'arracher  à  sa  quié- 
tude; mais  ici,  à  peine  sur  le  sol  maudit, 
à  jeun  de  toute  autre  sensation  que  celle 
de  l'analyse  du  soi,  aussitôt  le  cortège  des 
sombres  cauchemars  vient  l'assaillir,  et  ce 
cauchemar  se  fixe  dans  le  testament  du 
25  octobre  1840. 

Nous  en  douterions,  que  par  une  fissure 
de  l'une  de  ses  dernières  élucubrations  qui 
sue  l'ennui,  nous  trouverions  le  critérium 
de  cette  assertion.  Ne  le  dit-il  pas  lui-même 
dans  ce  singulier  fatras  que  nous  avons 
publié  dans  la  Revue  Indépendante  de  jan- 
vier-février 1889,  où,  réclamant  des  pri- 
vilèges insensés  d'endurance  contre  le 
malheur,  il  dit,  nous  donnant  la  note  juste 
du  profond  accablement  dont  nous  par- 
lons :  ('  .Ir/.  20.  Jamais  le  privilégié  ne 
pourra  être  plus  malheureux  qu'il  ne  l'a  été 
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du  I"'  août  i83(j  au  i"'  avril  1840.  »  Et  en 
voici  la  preuve,  sa  preuve  accoutumée. 


i4<^  TESTAMENT 
En  date  du  28  Septembre  1S40 

C'est  celui  qui  a  été  exécuté  et  dont  nous 
avons  l'expédition  ainsi  que  le  calque  fait 
par  Colomb. 

Enveloppe  et  annexe,  28  septembre  1840.  —  Tes- 
tament de  M.  Beyle,  consulà  Cività-Vecchia,  à 
M.  Donato  Bucci  à  Cività. 

Je  laisse  la  biographie  Michaud,  52  ou  54  volu- 
mes ,  à  M.  Blazi,  avocat  à  Cività-Vecchia,  29  sep- 
tembre 1840.  Legs  H.  Beyle. 

Corps  du  testament.  —  Testament  de  Marie- 
Henry  Beyle,  consul  de  France  à  Cività-Vecchia. 
—  Cività-Vecchia,  le  28  septembre  1840.  Je  laisse 
et  lègue  tout  ce  que  je  possède  dans  les  Etals  de 
S.  S.  à  M.  Donato  Bucci,  de  Cività-Vecchia,  en 
le  priant  de  vendre  tout  ce  que  je  laisserai  à  l'épo- 
que de  mon  décès,  de  garder  pour  lui  le  quart  du 
produit  et  de  faire  passer  les  trois  quarts  à  mada- 
me Pauline  Beyle,  veuve  Périer-Lagrange,  chez 
M.  Colomb,  n"  35,  rue  Godot-de-Mauroy ,  à  Paris. 
M.  Bucci  cmployera  400  francs,  le  prix  à  peu  près 
de  la  montre  et  de  la  chaîne  d'or  qui  m'ont  appar- 
tenu ,  à  un  marbre  portant  mon  nom  ainsi  écrit  : 
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Arrigo  Bevle,  Milanese.  —  Visse,  Scrisse,  Amo, 
se  n'andia  al  di...  di  anni...  Nell  i8... 

Ce  marbre  placé  sur  la  tombe,  sans  aucune  pla- 
titude clogieuse,  Cività-Vecchia ,  le  28  septem- 
bre 1840.  —  H.  Beyle. 

Suivant  la  loi  française ,  ce  testament  écrit,  signé 
et  daté  de  ma  main  est  valable.  —  H.  Beyle. 

Arrigo  Beyle,  Milanese.  — Visse,  Scrisse,  Amô, 
di  anni...  Nell  5S... 

Employer  400  francs  à  une  pierre  sur  laquelle 
ces  mots  italiens  et  rien  de  plus,  H.  Beyle. 

Vendre  le  tout,  meubles,  etc.,  M.  Donato  Bucci 
retiendra  le  quart  et  enverra  les  3/4  à  M.  Colomb, 
n°  35,  rue  Godot-de-Mauroy,  Paris.  M.  Bucci 
enverra  tous  les  manuscrits  à  M.  Colomb.  — 
H.  Beyle. 

Nous  avons  le  compte  envoyé  par 
M.  Bucci  après  la  vente  des  objets  laissés 
par  Stendhal  à  Rome  et  à  Cività.  Le 
net  s'élève  à  la  somme  formidable  de 
J.268  fv.  23  c.  Nous  avons  aussi  le  net 
de  ce  qui  sera  réalisé  à  Paris;  il  est 
de  2,556  fr.  jô  c,  soit  au  total  : 
3,828  fr.ggc.  [\), 

Quand  nous  disions  qu'il  n'y  avait  rien 
dans  ces  dispositions  si  jalouses  de  con- 
server ce  rien!  et  n'est-ce  pas  triste  de  voir 
à  ses  57  ans  dans  une  presque  indigence, 

(ij  Voir  3'  partie. 
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et,  forcé  pour  vivre  de  s'atteler  à  cette 
chaîne  de  Cività,  le  pauvre  grand  homme 
qui  vient  de  terminer  une  œuvre  maîtresse, 
dont  la  vente  à  20  ans  de  distance  enrichira 
les  éditeurs  travaillant  cette  gloire.  N'est-il 
pas  triste  aussi  de  voir  cet  homme  de  let- 
tres, en  livrée  administrative,  forcé  d'aban- 
donner son  vigoureux  enfant  dès  les  pre- 
miers jours  de  son  entrée  dans  le  monde, 
de  le  laisser  à  la  merci  de  l'inconnu,  sans 
pouvoir  surveiller  ses  premiers  pas  et  le 
lancer  avec  succès  dans  la  vie.  Labeur 
inutile  et  voué  à  une  indifférence  qu'un 
demi-siècle  suffira  à  peine  à  secouer!  pour 
un  auteur  c'est  certainement  la  plus  poi- 
gnante souffrance  qu'il  puisse  endurer, 
et  l'on  comprend  dès  lors  le  profond  ch  •- 
grin  de  Stendhal.  S'il  est  à  l'abri  du  be- 
soin, ce  n'est  pas  à  son  œuvre  qu'il  le  doit, 
mais  à  cette  fonction  dont  il  meurt  pour 
vivre,  loin  du  sol  natal,  loin  de  cette  ville 
011  la  célébrité  s'acquiert  avec  la  juste  ré- 
munération d'un  travail  apprécié. 

Il  faut  donc  renoncer  à  toutes  ces  espé- 
rances, à  cette  vie  bienheureuse,  que,  on 
le  voit  dans  sa  pensée,  il  ne  retrouvera  ja- 
mais. Ici,  dans  ce  testament,  l'adieu  à  la 
France  est  formel.  Il  ne  veut  pas  être  en- 
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terré  Français  dans  cette  terre  ingrate  qui 
ne  lui  a  donné  que  du  malheur.  C'est  Mi- 
lanese  qu'il  mourra  et  inhumé  en  Italie. 
La  volonté  est  bien  accentuée;  elle  est  ré- 
pétée deux  fois  dans  des  détails  précis.  Ce 
r.'est  plus  la  fantaisie,  comme  on  l'aurait 
pu  croire  en  lisant  les  deux  précédents  tes- 
taments où  cette  épitaphe  bizarre  apparaît 
pour  la  première  fois.  Ici  cette  double  affir- 
mation, surtout  avec  son  soin  calligra- 
phique, est  une  très  véritable  et  très  for- 
melle abdication  de  sa  nationalité  de  Fran- 
çais. 

Caprice  peut-être  en  i836,  en  1840, 
cette  résolution  a  une  cause,  et  qui  est 
bien  précisée. 

Les  superficiels  ou  esprits  préconçus, 
qui  n'ont  pas  compris  cette  àme.  n'ont 
voulu  voir  dans  cette  épitaphe,  les  uns 
qu'une  indigne  ingratitude  de  renégat,  les 
autres  qu'une  originalité  voulue,  pénible  et 
même  grotesque  :  une  dernière  ironie  d'Al- 
cibiadc  expirant.  Stendhal  est  beaucoup 
moins  entortillé,  et  toujours  plus  lo-gi-que 
qu'on  ne  se  le  figure.  Il  donne  sans  cesse 
une  formule  sans  livrer  l'enchaînement  des 
idées;  il  faut  donc,  pour  le  trouver,  en  re- 
faire tout  le  travail .  et  il  est  ici  fort  simple. 
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Toute  sa  vie  il  s'est  affirme  cosmopolite, 
devançant  en  ceci  son  siècle.  Sensualiste, 
c'est  dans  ce  Milanais,  où  il  a  été  heureux 
à  l'heure  d'or,  en  1802,  en  1 81  3- 181 7- 
1822-1824,  que,  devenu  complètement 
Italien,  il  veut  reposer  Italien  au  sein  de 
cette  terre,  mère  de  toutes  les  voluptés. 
N'est-il  pas  en  outre  déjà  un  demi-Italien 
suivant  sa  définition  du  caractère  dauphi- 
nois? Ce  n'est  donc  plus  qu'une  question 
d'atavisme.  Nous  avons  de  lui  un  chapitre 
entier  dans  lequel  il  dit  que  «  le  Dauphi- 
nois est  demi-Italien  et  par  tempérament  et 
par  possession  jusqu'à  i34g.  »  Rien  de  sur- 
prenant que  ce  Grenoblois  à  demi-Italien, 
ayant  passé  toute  sa  vie  heureuse  sur  ce  sol 
bien-aimé,  y  ait  perdu  l'autre  moitié  de 
son  origine  pour  s'affirmer,  à  la  mort,  com- 
plètement, absolument  Italien. 

11  y  a  plus.  Un  fait  est  toujours  plus  pro- 
bant que  les  plus  ingénieuses  suppositions. 
Il  existe  et  certifié  de  témoins. 

En  1840,  le  i5  juillet,  c'est-à-dire  deux 
mois  avant  la  suprême  affirmation  de  cette 
volonté,  Stendhal  abdiquait  solennelle- 
ment sa  qualité  de  F'rançais.  Ceci  s'est 
passé  en  plein  consulat  de  Cività-Vecchia. 
Lors  de  la  première  crise  de  la  Question 

5. 
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d'Orient,  le  gouvernement  français,  malgré 
SCS  droits  indiscutables,  vient,  à  cette  date, 
de  s'incliner  devant  l'Europe  pour  éviter 
une  guerre  générale.  A  cette  nouvelle  arri- 
vant à  Cività,  Stendhal  après  avoir  déclaré, 
en  termes  très  vifs,  devant  tous  ses  em- 
ployés, que  le  gouvernement  déshonorait 
le  pays  par  sa  lâcheté,  ajouta,  indigné, 
que  dès  ce  moment  cessant  d'être  Français, 
il  adoptait  pour  sa  patrie  la  ville  où  s'é- 
taient écoulés  les  instants  les  plus  glorieux 
de  sa  vie.  Ce  n'est  donc  pas  une  boutade, 
car  ce  mot  est  du  i5  juillet  et  notre  testa- 
ment qui  l'accentue  est  du  28  septembre  : 
deux  mois  d'intervalle  entre  la  colère  et  la 
décision.  C'est  bien  Milanese  que  Stendhal 
entend  être  inhumé,  de  par  son  expresse 
volonté,  non  de  mystificateur,  mais  d'an- 
cien dragon  du  Napoléon  victorieux  de 
1804.  Jadis  toutes  les  gloires,  aujourd'hui 
l'humiliation. 

Maintenant  Stendhal  peut  s'endormir  et 
nojs  laisser  en  repos  avec  ses  examens  de 
biographie  réflexe.  Il  n'en  écrira  plus  de  ces 
testaments,  guides  de  ses  préoccupations. 
Les  choses  vont  s'aggraver  et  même  mar- 
cher fort  vite.  Le  I?  mars  1841,  une  pre- 
mière attaque  d'apoplexie.     «  Je  me   suis 
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colleté  avec  le  néanl  »,  dit-il,  le  5  avril  sui- 
vante vient  engourdir  cette  main  qui  a  tant 
écrit.  Il  ne  s'en  relèvera  pas.  Déjà  la  pen- 
sée s'épaissit  et  se  matérialise,  sans  que  le 
brio  d'esprit  d'autrefois  jette  un  voile  sur 
la  pauvreté  ordurière  des  aspirations.  «  L^s 
T*rivilëges  de  1840  »  sont  les  desiderata 
fort  lourds  d'un  épicurien  ramolli,  d'un 
borné  inoui,  et  révoltants  de  platitudes 
porcines;  où,  si  l'on  veut  bien  scruter  la 
pensée  secrète  qui  a  inspiré  ce  fatras  indé- 
cent, on  verra  même  à  quel  degré  d'affai- 
blissement ce  cerveau  est  tombé.  Le  spectre 
de  la  misère  le  hante,  ce  tourment  du  vieil- 
lard, et  ses  forces  morales  sont  si  faibles, 
jointes  à  la  conscience  de  la  faiblesse  des 
muscles  qui  bientôt  ne  pourront  plus  con- 
quérir le  pain  quotidien,  qu'il  ose  ce  vœu 
singulier,  mais  très  révélateur:  ^d.e  privi- 
légié ne  pourra  voler,  quand  même  il  le  vou- 
drait !  » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  pensée  qui  se 
voile,  les  doigts  eux-mêmes  refusent  la 
plume.  Nous  le  voyons  en  maniant  une 
pièce  de  notre  collection,  une  lettre  du 
7  juin  1841  (l'une  des  dernières,  huit  mois 
avant  la  dernière  apoplexie),  écrite  en  ca- 
ractères tremblés,  presque  illisibles,  dans 
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laquelle,  relevant  de  la  première  attaque  de 
paralvsie.  il  dit  à  Colomb:  «  Après  des 
saignées  y  la  goutte  ne  monte  plus  à  la  tête.  » 
La  mort  est  là.  Le  ministère  ne  peut  se 
refuser  à  Tévidence,  un  congé  de  santé  lui 
est  accordé,  et  Stendhal,  une  ruine,  revient 
à  Paris  le  8  novembre  1841.  Quatre  mois 
après,  l'apoplexie  foudroyante  avait  raison 
de  cette  belle  intellif^ence. 

Nous  pourrions  arrêter  là  cette  étude, 
puisqu'avec  le  dernier  testament  produit 
cessent  les  documents  sur  lesquels  nous 
nous  sommes  appuyé  pour  raconter,  par 
lui-même,  un  Stendhal  peu  connu.  A  cette 
date  de  son  retour,  c'est  presque  un  mort 
qui  nous  revient,  mais  la  dernière  p:^i  iode 
de  quatre  mois  qui  nous  sépare  de  son  dé- 
cès définitif  nous  ménage  une  surprise  bien 
inattendue  de  tout  autre  que  de  notre  fan- 
taisiste. 

Stendhal  rentre  à  Paris,  dans  un  état  de 
gêne  absolue,  vanné,  cassé,  accablé  d'infir- 
mités, n'ayant  même  pas  les  4.000  fr.  né- 
cessaires pour  entrer  à  Sainte-Périne.  La 
demi-solde  du  congé  est  maigre,  les  besoins 
augmentent,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de 
songer  aux  cent  sous  du  roman  écrit  dans 
une  mansarde  :  le  médecin  a  interdit  tout 
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travail.  Les  embarras  commencent,  il  s'en 
alarme,  et  sortant  de  cette  belle  indifférence 
qu'il  a  toujours  eue  pour  les  intérêts  (i),  il 
se  fait  mendiant! 

Mendier,  quand  on  s'appelle  Stendhal 
n'est  pas  honteux;  avant  lui,  Homère  a 
déjà  passé  par  là.  Mais  aussi  il  y  a  toujours 
un  coup  d'extraordinaire  dans  tout  ce  qu'a- 
borde cet  étrange  esprit.  Non-seulement 
dans  une  grar..  cj  pétition  qu'il  adresse  au 
maréchal  Soult  pour  voir  sa  pension  de 
retraite  augmentée  par  l'élévation  à  la 
i'"^  classe  d'un  consulat,  où  il  a  mis  à  peine 
les  pieds  en  douze  ans,  il  mendiera  les  In- 
valides de  l'administration,  mais  encore  il 
songera  à  mendier  les  Invalides  des  lettres. 
Qui  l'eût  pu  jamais  soupçonner?  Trois  se- 
maines avant  sa  mort,  Be\"le  songeait  sé- 
rieusement à  se  porter  candidat  à  l'Aca- 
démie Française,  à  cause  des  cinq  francs 
des  jetons  de  présence. 

Consul  par  nécessité!  Académicien  par 
besoin!  On  peut  rire!  Mais  moins  que  tout 
autre,  la  misci'c  d'un  homme  de  lettres  n'est 
matière  à  plaisanterie.  Sourire  est  déjà 
beaucoup  ici,  car  peu  d'hommes  se  seront 

(i)  \*oir  sa  dernière  lettre  du   2g  janvier  1842.  Cor- 
rcsp.  Tome  II,  p.  3i6. 
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présentés  à  l'Institut  avec  un  bagage  aussi 
complet.  Rions-en^  pourtant,  si  vous  le 
voulez,  mais  ce  premier  mouvement  de 
gaité  se  transformera  bientôt  en  surprise 
si  l'on  remonte  dans  sa  correspondance  à 
vingt  ans  en  arrière.  En  1824,  ce  têtu  qui 
n'a  jamais  lâché  une  idée,  conscient  de  la 
révolution  littéraire  dont  il  vient  de  donner 
le  signal  avec  «  Racine  et  Shakespeare,  » 
posait  déjà  ses  titres  à  l'Académie.  La 
lettre  est  authentique,  on  la  retrouvera  à 
la  page  68,  Tome  I  de  la  Correspondance, 
il  y  est  ainsi  dit  : 

«  MM.  les  Membres  de  rAcadémie, 

«  J'ai  le  projet,  un  peu  hardi  peut-être,  de  solli- 
«  citer  votre  voix  pour  être  admis  à  TAcadémie 
«  Française.  Je  compte  prendre  cette  liberté  vers 
«  l'an  1S43.  J'aurai  à  cette  époque  60  ans.  L'Aca- 
.«  demie  ne  comptera  probablement  plus  parmi  ses 
«  membres  plusieurs  hommes  fort  honnêtes,  fort 
«  estimables,  fort  aimables,  mais  qui,  peut-être  à 
«  tort,  ne  me  semblent  pas  des  juges  littéraires.   •» 

N'est-ce  pas  surprenant?  N'est-elle  pas 
vraiment  étonnante  la  précision  de  cet  es- 
prit qui,  dans  la  conscience  de  sa  supério- 
rité sur  son  siècle,  fixe,  dès  1824,  cette  date 
de  1843  à  la  juste  récompense  de  son  long 
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travail  de  pensée!  On  ne  saurait,  au  reste, 
assez  remarquer  combien  ce  remueur  d'i- 
dées est,  en  tout,  voyant  et  précurseur. 

N'est-ce  pas  lui,  en  effet,  qui  en  pleine 
lune  de  miel  de  la  Révolution  de  juillet, 
s'écrie  dans  un  instinct  de  devin  :  «  Je  pense 
«  que  la  Chambre  actuelle  nous  conduit  à 
«  cet  état  lamentable  de  République,  hor- 
((  rible  partout  ailleurs  quen  Amérique. 
((  Voilà  le  véritable  choléra-morbus.  Sotre 
«  société  tend  à  anéantir  tout  ce  qui  s'élève 
«  au-dessus  de  la  médiocrité.  » 

N'est-elle  pas  d'un  voyant,  cette  admi- 
rable conception  de  l'enchaînement  logique 
des  faits  de  l'histoire,  quand  il  parle  de  u  ce 
«  drame  imposant  qui  se  passe  en  France 
«  depuis  I  jSg,  et  qui  ne  finira  probablement 
«  qu'en  igoo   ». 

N'a-t-il  pas  aussi  le  sens  exquis  du  che- 
minement des  idées,  quand,  parlant  de  lui- 
même,  il  écrit  à  Balzac  qui  vient  de  le  bom- 
barder grand  homme  :  u  Je  ne  pensais  pas 
être  lu  avant  i  (S8o  »;  ou  bien  encore  ce  mot 
de  i832  (i).  Ce  qui  serait  un  blasphème  à 
dire  aujourd'hui  sera  une  j'érite  incontestée 
en  /(VcSVj.   » 

(i)  Notice  R.  Colomb,  page  L\'II. 
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Nous  n'en  finirions  pas,  si  nous  voulions 
relever  toutes  les  prophéties  presque  ma- 
thématiques, sorties  de  cette  cervelle  de 
logicien.  Il  avait  fixé  la  date  de  1880,  à  la 
lecture  de  ses  (cuvres;  nous  y  sommes 
arrivés  à  ce  1880.  Le  cheminement,  prédit 
par  la  seconde  vue  du  génie,  s'est  fait.  On 
la  lit  maintenant  cette  Chartreuse,  je  con- 
nais des  gens  qui  l'ont  relue  plus  de  trente 
fois,  sans  être  revenus  de  l'ébahissement 
de  ce  colosse;  bien  mieux,  je  sais  tels 
hommes  de  lettres  capables  d'en  réciter  de 
mémoire,  au  hasard,  des  passages  entiers. 
C'est  désormais  le  livre  obligé  de  toute 
bibliothèque,  et  celui  qui  nous  a  donné  une 
telle  jouissance  d'esprit  n'aura  pas  eu  le 
bonheur  d'assister  à  son  triomphe.  Le 
bonheur!  il  le  cherchait,  il  l'a  poursuivi 
toute  sa  vie;  comme  bien  d'autres,  celui-ci 
lui  aura  manqué  également,  donnant  en 
ceci  et  par  lui-même  le  démenti  le  plus  ca- 
tégorique à  toute,  sa  philosophie  sensua- 
liste. 


SECONDE    PARTIE 


Stendhal  raconté 

par 

ses  amis  et  ses  amies 
I 

CROZET    &    COLOMB 


Six  lettres  de  CROZET—  Trois  lettres  de  J.  HETZEL 

Deux  lettres  de  BALZAC 

Une  lettre  de  MÉRIMÉE  (inédites) 

Quand  on  s'occupera  de  Stendhal,  on 
devra  forcément  retenir  ces  deux  noms  : 
Crozet  et  Colomb;  ils  sont  inséparables  de 
sa  mémoire      i  .    Sans    ces    deux    braves 


(i)  A  CCS  deux  noms  de  1854,  il  conviendra  pour  1892, 
d'ajouter  celui  de  M.  Casimir  Stryicnski  qui,  depuis  dix 
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hommes,  sans  Colomb  surtout,  qui  se  dé- 
voua, corps  et  àme,  à  la  glorification  de  son 
parent  et  ami,  Stendhal  serait  peut-être 
.encore  ignoré  à  cette  heure,  le  mouvement 
qui  éclata  en  1834  et  a  porté  Beyle  au 
premier  rang  des  lettrés  de  notre  siècle  ne 
se  serait  certainement  pas  produit. 

En  1842.  P.  Merruau.  dans  le  Courrier 
Français,  en  1843,  Bussières  dont  l'étude 
dans  la  Revue  des  Deux  'blondes  est  des 
plus  remarquables',  en  1844.  Arnould 
Frémy,  dans  la  Revue  de  T^aris,  et  un  peu 
plus  tard,  en  1847,  H-  Babou,  dans  la 
Revue  Xouvelle,  tous  les  trois,  au  lende- 
main de  la  mort  du  grand  homme  et  alors 
que  ses  cendres  n'étaient  pas  encore  tout  à 
fait  refroidies  avaient  essayé  en  vain  d'in- 
téresser l'opinion  publique! 

Sans  le  coup  de  libraire  de  Y  Edition  com- 
plète des  Œuvres  de  Stendhal,  lancée  par 
Michel  Lévy,  excité,  guidé,  surveillé  par 
Colomb,  jamais  Ste-Beuve,  en  1834  (1), 
n'eût  fait  l'article  qui  décida  du  mouvement 

ans.  parles  pubUcâùons  du  Journal  de  StettdJial  (  i  SSS  ), 
Lamiel  iiS8g),  Vie  d'Henri  ^rulard  (  iSf)o  ,  Souvenirs 
d'Egotisme  >  iSr^2  ,  toutes  œuvres* inconnues  de  Sten- 
dhal, s'est  attiré  la  reconnaissance  de  tous  les  Stendha- 
liens. 
(1^  2  janvier,  Causeries  du  Lu-idi. 
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en  faveur  de  l'oublié.  Les  moutons  sautè- 
rent à  la  suite,  et  ce  fut,  désormais,  de  bon 
ton  de  s'occuper  de  cette  originale  figure 
dont  la  mémoire  vivait  encore  vibrante 
dans  le  cœur  de  deux  braves  gens  et  dont  la 
patience,  au  bout  de  douze  ans,  ne  s'était 
pas  lassée. 

A  quoi  tiennent  pourtant  les  destinées 
littéraires!  Si  le  très  actif  et  hardi  Michel 
Lévy  n'avait  apporté  sa  belle  intelligence 
commerciale  à  l'exhumation  de  cette  gloire 
sur  le  point  de  disparaître  dans  l'éternel 
oubli,  Stendhal  serait  peut-être  à  ce  jour 
l'objet  de  l'amour  obscur  de  quelques  es- 
prits chercheurs,  surpris  de  le  trouver  par 
hasard,  et  heureux  de  tenter  sa  réhabilita- 
tion. Beyle  ne  serait  pas  le  chef  incontesté 
dont  l'École  moderne  se  réclame! 

En  débrouillant  Técheveau  des  fils  aussi 
compliqués  que  mystérieux  qui  lont  agir 
un  succès,  nous  acquérons  la  certitude  qu'à 
Colomb  seul  et  à  lui  seul  revient  tout  le 
mérite  de  cette  restauration.  C'est  à  l'obs- 
tination enfiévrée  d'un  sage,  d'un  homme 
froid,  pondéré,  mathématique, à  Colomb  i  \ 

(i)  CoFomb  :  ainsi  apprécié  par  Stendhal  lui-mcme 
{Souvenirs  d'Egotisme,  page  55)  :  f<  Mon  cousin  Colomb, 
homme  intègre,  juste,  raisonnable,  )nt))i  a»n  d'enfance.  -> 


96  COMMENT    A    VÉCU    STENDHAL 

que  j'ai  connu  avec  sa  grande  cravate  bien 
serrée,  sa  tenue  correcte  bannissant  toute 
iJée  de  romantisme  ou  de  frivolité,  que 
nous  sommes  redevables  du  bonheur  de 
connaître  Stendhal.  A  son  bon  cœur,  à  son 
dévouement  de  chien,  à  sa  ténacité,  nous 
devons  l'ensemble,  en  une  seule  publi- 
cation, de  toute  l'œuvre  de  Beyle,  et  en 
ceci  il  a  été  conduit  par  un  de  ces  élans 
d'amour  aveugle  qui  soulèvent  les  monta- 
gnes, suppriment  les  obstacles  et  vont  droit 
au  but  :  la  glorification  par  l'apôtre. 

Crozet  i)  et  lui  sont  les  promoteurs  de 
cette  gloire  qui  illustre  notre  pays.  Mais 
Crozet,  de  meilleur  sens  évidemment, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  mais  moins 
fanatisé,  n'eût  pas,  si  on  l'eût  laissé  faire, 
élevé  le  monument,  tout  en  gardant  une 
admiration  profonde  pour  son  ami.  J'aime 
son  tact  e.xquis  dans  les  appréciations  qu'il 
fera  de  Stendhal,  je  partage  même  en  plus 

(i^  Crozet  (Souveuiis  d'Egotisme,  pa^es  55-56)  :  n  Mon 
ami  d'enfauce,  l'excellent  Crozet,  Ingénieur  en  chef  du 
^Département  de  l'Isère.  Qwe/  être  supérieur  que 
M.  Crozet  y  s'il  eut  habité  Paris.'  »  et  plus  loin, 
page  252,  dans  une  lettre  que  Stendhal  lui  écrit  de 
Rome  en  181 7  :  n  Je  suis  passionné  pour  ta  critique,  tu 
me  connais  intus  et  in  cute.  Ne  ménage  rien,  donne  le 
mot  le  plus  cruel  à  la  plus  cruelle  nouvelle,  comme  dit 
notre  ami  Shakespeare.  » 
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d'un  point  sa  critique  des  plus  justes,  mais 
Colomb  me  semble  plus  méritant  qui.  dans 
l'ardeur  de  son  culte,  a  fait  sortir  Be}le  de 
l'ombre  dans  laquelle  le  bon  sens  de  Crozet 
l'eût  laissé  complètement  plongé. 

On  lira  la  correspondance  de  ces  com- 
pagnons de  la  première  heure,  on  verra 
leurs  scrupules,  leurs  hésitations,  leurs 
doutes  et  aussi  leur  foi  ardente;  on  les 
verra  discuter  gravement  entre  eux  le  mé- 
rite de  l'être  bien  aimé  sur  le  compte  duquel, 
en  consciencieux  qu'ils  sont,  ils  ne  vou- 
draient pourtant  pas  s'aveugler  par  respect 
pour  leur  siècle,  de  crainte  de  lui  imposer 
une  admiration  qu'ils  tiennent  brûlante 
dans  leur  àme. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  intéressant 
que  le  débat  de  ces  deux  esprits  qui  ont 
entre  leurs  mains  le  sort  futur  de  cet 
homme,  aux  nues  ou  dans  le  néant,  selon 
leur  décision.  Et  dans  cette  lutte,  que  je  ne 
crains  pas  de  dire  palpitante,  si  Crozet  se 
trouve  être  l'Aristarque  clairvo3'ant.  Co- 
lomb reste  l'apôtre,  le  protagoniste  de  cette 
apothéose.  L'un  nous  l'eût  laissé  estimable 
et  restant  quelque  peu  ignoré,  tandis  que 
l'autre  nous  le  livre  avec  son  fanatisme  de 
fervent.  Merci  donc  à  ce  St-Paul  lançant 


98  COMMENT    A    VÉCU   STENDHAL 

au  monde  élargi  la  parole  du  Maître,  alors 
que  St-Pierre  n'eût  voulu  la  conserver  que 
dans  une  petite  église  discrète  en  laquelle 
un  peu  d'encens  eût  brûlé  sans  sortir  des 
fenêtres  de  4^  chapelle,  enivrant  des  ado- 
rateur triés  sur  le  volet  :  plaisir  très  fin, 
très  délicat,  mais  dont  nous  autres,  venus 
après  coup,  aurions,  sans  le  zèle  de  Colomb, 
à  tout  jamais  été  prlvés^. 

Laissons  la  parole  à  Crozet. 


Stendhal  est  mort.  Colomb  dès  1842  a 
l'idée  de  faire  une  édition  complète  de  ses 
œuvres  et  s'en  ouvre  à  Crozet.  Par  ses  tes- 
taments, Beyle  a  légué  plusieurs  de  ses 
livres  à  diverses  personnes  de  Grenoble. 
En  envoyant  ces  volumes,  Colomb  de- 
mande à  Crozet  ce  qu'il  pense  de  cette  pu- 
blication. Voici  la  réponse  : 

Grenoble,  le  27  août  1842. 
Monsieur, 

J'ai  reçu,  il  y  a  déjà  plusieurs  jours,  la  caisse 
que  vous  avez  eu  l'obligeance  de  m'adresser  le  5  de 
ce  mois.  J'ai  remis  à  M.  Mallein  (i)  les  exemplaires 


(i)   Beau-frère  de   Stendhal,    ayant    épousé  Zenaïde 
Bcvle,  sa  seconde  sœur. 
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qui  étaient  à  son  adresse,  j'ai  distribué  à  quelques 
vieux  compagnons  de  notre  jeunesse  VHistoire  de 
la  T^einture  en  Italie  et  les  Lettres  sur  Haydn  y 
quorum  pars  m.igua  fui,  car  j'ai  vu  composer  ces 
ouvrages,  je  les  ai  corrigés  et  fait  imprimer.  Je 
pouvais  alors  rendre  à  notre  pauvre  et  excellent 
ami  les  services  que  vous  lui  avez  rendus  depuis 
en  si  grand  nombre.  Je  désirerais  vivement  qu'il 
vous  fût  possible  de  m'envoyer  une  collection  com- 
plète de  ses  œuvres  pour  être  donnée  à  notre  belle 
bibliothèque  publique  dont  vous  vous  souvenez 
sûrement  et  qui  s'est  bien  améliorée  depuis  vous; 
j'ai  souvent  porté  à  notre  ami,  les  plaintes  et  les 
vœux  du  bibliothécaire,  mais  il  n'en  a  jamais  tenu 
compte.  Ce  serait  le  moment,  car  hélas!  on  vous 
oublie  bien  vite.  Voyez  donc.  Monsieur,  si  la  chose 
vous  est  possible  et  ne  regardez  point  à  me  faire 
payer  des  ports  de  caisses  et  des  ports  de  lettres  : 
c'est  de  l'argent  bien  employé  que  je  ne  regretterai 
jamais  :  n'en  sovez  nullement  préoccupé. 

J'ai  gardé  les  manuscrits  dans  la  caisse  jusqu'à 
l'arrivée  de  ceuxqui  viennent  d'Italie  :  lorsque  tout 
sera  venu,  je  réunirai  la  masse  dans  un  placard 
que  je  lui  ai  fait  préparer  et  nous  pourrons  alors 
faire  notre  choix;  j'y  travaillerai  autant  que  je  le 
pourrai  avec  le  fardeau  dont  je  suis  écrasé  par  mes 
fonctions;  mais  j'aurai  besoin  de  vos  conseils,  et 
déplus,  récriture  de  notre  ami  n'était  plus  lisible 
depuis  trois  ans. 

Mareste  (ii    a  passé  une  huitaine  de  jours  avec 

(i)  Le  baron  de  Lussinge,  des  Souvenirs  d'Egotisme 
et  aussi  Besançon  de  la  Correspondance  inédite.  Ed.  Mi- 
chel Levv. 


UnîversTfaJ' 

BIBLIOTHECA 
^^tavienal» 
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nous.  A'^ous  sentez  que  nous  avons  parlé  presque 
exclusivement  de  Beyle,  de  vous,  de  ce  que  nous 
allons  faire.  Il  m'a  remis  la  lettre  que  vous  lui 
aviez  écrite,  au  moment  de  son  départ  de  Paris, 
le  ler  Août.  Nous  avons  pris  cette  lettre  pour  thème 
et  voici  ce  que  nous  avons  arrêté,  sauf  modifica- 
tion de  votre  part  : 

I.  —  Nous  approuvons  fort  l'idée  de  faire  une 
édition  complète  des  œuvres  publiées  :  nous  pour- 
rons y  ajouter  quelques  volumes  tirés  des  manus- 
crits si  nous  en  trouvons  de  terminés,  si  les  manus- 
crits indiquent  des  corrections  que  nous  trouverions 
heureuses,  nous  les  ferions  dans  cette  édition. 

II.  —  A  la  tête  de  cette  édition  on  imprimerait 
une  biographie  que  Mérimée  parait  avoir  promise. 

III.  —  Mais  en  ce  qui  concerne  cette  biographie 
nous  avons  dit  :  C  est  moi  qui  ai  le  mieux ,  le  plus 
longtemps  (il,  le  plus  constamment  connu  ^eyle. 
J'ai  vécu  et  correspondu  jour  par  jour  avec  lui  à 
l'époque  la  plus  intéressante  de  sa  vie,  de  i8o5 
à  i8i5.  J'ai  beaucoup  travaillé  et  étudié  avec  lui; 
je  connais  à  fond  et  seul  peut  être  la  génération  de 
toutes  ses  idées;  je  comprenais  ses  ouvrages  avec 
une  extrême  facilité,  et  je  crois  vraiment  qu'il  n'y 
a  que  moi  qui  aie  compris  L'Amour,  cet  ouvrage 
subtil  :  tout  le  monde  le  trouvait  difficile,  obscur,  je 
m'y  plaisais  comme  aux  Caractères  de  La  Bruyère. 
Je  suis  peut  être  le  seul  individu  vivant  avec  lequel 
notre  ami  n'ait  pas  joué  la  comédie.  C'est  moi  qui 

(i)  Beyle  a  vécu  avec  Crozet  à  Paris  en  1800,  et  de 
i8o3  à  1806,  puis  à  Plancy  (Aube),  de  1810  à  181 4. 
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ai  soutenu  dans  les  journaux  le  combat  Carpani 
pendant  que  Henri  était  à  Milan.  A  l'apparition  de 
l'Histoire  de  la  Peinture,  j'en  ai  rendu  compte  dans 
le  Moniteur  (1817)  :  l'aiticle  a  été  mutilé  par  le 
journaliste,  mais  enfin,  il  fait  un  peu  connaître 
l'ouvrage  que  seul  au  monde  sans  doute  je  savai? 
par  cœur. 

Ce  long  préambule  sur  lequel  Mareste  et  moi 
sommes  d'accord  a  pour  conséquence,  Monsieur, 
toujours  selon  nous,  que  nulle  biographie  Beyle 
ne  peut  être  exacte,  si  je  ne  l'ai  pas  vue,  corrigée 
et  augmentée  et  diminuée,  etc. 

Voyez  Old  Nick  :  c'était  bienveillant,  mais  archi- 
faux  et  incomplet.  Voyez  Jules  Janin,  c'est  à  la  fois 
malveillant  et  indignement  faux.  Je  ne  vois  pas  que 
ma  revue  puisse  froisser  l'amour  propre  de  l'auteur, 
il  ne  s'agit  que  de  faits  qui  ne  peuvent  qu'améliorer 
l'ouvrage,  l'honneur  en  restera  toujours  au  bio- 
graphe, car  je  n'irai  certes  pas  toucher  au  style  et 
au  fond  de  la  pensée...  je  ne  suis  qu'un  soldat  et 
je  n'ai  que  du  zèle. 

Vous  verrez  donc  ce  qui  sera  possible  et  conve- 
nable. 

Il  ne  m'est  pas  possible  d'aller  à  Paris  cette 
année;  si  j'y  vais  cène  sera  guère  qu'en  Juin  1848  : 
il  est  évident  que  l'édition  projetée  ne  peut  attendre 
jusque  là,  il  faut  donc  recourir  au  moyen  que  vous 
indiquez,  à  une  procuration.  A  qui  la  donner? 
Mareste  ne  rentrera  à  Paris  que  dans  trois  mois; 
je  vous  préférerais  à  tout  le  monde,  mais  n'y  a-t-il 
pas  incompatibilité  entre  vos  fonctions  d'exécuteur 
testamentaire  et  cette  procuration?  D'ailleurs  Tac- 
cepterez-vous?  Veuillez,   Monsieur,   résoudre  ces 
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deux  questions  :  si  vous  pouvez  accepter  et  si  vous 
acceptez,  je  vous  en  serai  infiniment  reconnais- 
sant. Cette  mission  ne  peut  réellement  être  remplie 
que  par  vous,  il  n'y  a  que  vous  qui  vous  intéres- 
siez comme  il  faut  à  cette  pauvre  sœur  pour  la- 
quelle nous  devons  tous  agir. 

J'attendrai  donc  votre  réponse  et  vous  ferai  pas- 
ser la  procuration  telle  que  l'exige  votre  lettre  à 
Mareste. 

y.  —  Quant  à  la  destination  de  l'argent  prove- 
nant de  notre  édition,  de  mon  manuscrit,  que 
nous  diviserions  en  deux  classes  s'il  y  a  lieu  :  ma- 
nuscrit à  publier  séparément  soit  dans  des  revues 
soit  en  corps  d'ouvrages,  nous  sommes  complète- 
ment d'accord  :  je  placerai  cet  argent,  le  revenu 
sera  pour  madame  Périer  (  i  )  et.  par  un  testament, 
je  léguerai  le  capital  à  une  des  demoiselles  Mallein  ; 
j'informerai  d'ailleurs  M.  Mallein  de  toutes  nos 
dispositions. 

Je  vous  demande  pardon  d'avoir  été  si  long, 
mais  je  tenais  à  être  complet;  vous  voyez  que  je  ne 
puis  rien  faire  sans  vous  ni  sous  aucun  rapport, 
tandis  que  vous  n'avez  guère  besoin  de  moi  que 
pour  quelques  rjnseignements  biographiques  et 
pour  le  dégrossissement  des  manuscrits;  lorsqu'ils 
seront  sous  mes  yeux  mes  idées  s'étendront  sans 
doute,  je  vous  en  ferai  part  à  mesjre  que  j'avan- 

(i)  Mme  Périer-Lagrange  «  Paulinc-Eléonorc  Bcylc  « 
la  sœur  bien  aimée  de  Stendhal.  Voir  les  20  lettres 
de  la  collection  de  M.  Aug.  Cordicr,  publiées  par 
M.  Stryienski  dans  les  Souvenirs  d'Egotisme,  i  vol. 
Charpentier,  1892,  et  les  Lettres  Intimes,  i  vol.  Cal- 
mann-Lévy,  1892. 
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cerai  dans  leur  étude,  et  peut  être  aurons  nous  be- 
soin de  quelque  homme  de  lettres  de  profession. 
Votre  tout  dévoué  et  affectionné   serviteur,  sans 

aucune  réserve. 

L.  Crozet. 


Crozet  n'apportait  néanmoins  pas  à  Té- 
dition  en  cours  la  même  fièvre  que  Colomb. 
Cette  fin  de  1842  se  passe,  tout  1843  est 
muet,  enfin  en  avril,  le  10  avril  1844,  sur 
une  lettre  des  plus  pressantes  de  Colomb, 
Crozet  prend  pour  excuse  sa  santé,  ses  tra- 
vaux, ses  malheurs  de  famille,  l'énorme 
fatigue  du  dépouillement  de  ces  manus- 
crits, et  finit  par  donner  carte  blanche  à 
Colomb,  en  lui  envoyant  sa  procuration 
avec  les  pouvoirs  les  plus  étendus  : 

Grenoble,  le  10  Avril  1844. 

...usez  en,  Monsieur,  comme  vous  le  jugerez  con- 
venable et  ne  croyez  pas  qu'il  soit  en  aucun  cas 
nécessaire  de  me  consulter;  je  suis  tout  à  fait 
étranger  à  ces  sortes  d'affaires  et  éloigné  de  Paris, 
je  suis  incapable  de  juger  de  ce  qui  peut  avoir  du 
succès  et  des  mesures  à  prendre. 

Quant  à  la  caisse  des  manuscrits  qui  pèse  un 
quintal  et  demi,  veuillez  m'écrire  et  me  faire  con- 
naître de  quelle  manière  je  dois  vous  en  taire  l'en- 
voi :  j'espère  que  dès  demain  je  pourrai  l'examiner, 
mais  enfin  si  je  n'ai  pu  me  livrer  à  cet  examen,  je 
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VOUS  l'adresserai  aussitôt  que  vous  me  l'aurez  de- 
mandée. 

Je  crains  que  nous  n'y  trouvions  rien  en  état 
d'être  publié,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  fini  : 
il  doit  y  avoir  une  ébauche  d'une  Histoire  de  Na- 
poléon, je  me  souviens  d'en  avoir  vu  cinq  à  six 
gros  volumes,  mais  c'était  encore  excessivement 
imparfait.  Notre  ami  continuait  cette  histoire  à  me- 
sure qu'il  apprenait  de  nouveaux  faits,  mais  il  ne 
finissait  pas,  il  ne  revoyait  pas  le  commencement. 

Je  ne  puis  pas  juger  de  la  convenance  de  publier 
les  Nouvelles  que  Beyle  avait  fait  insérer  dans  les 
Revues.  Extrêmement  occupé  pendant  les  dernières 
années  de  la  vie  de  notre  pauvre  ami,  j'étais  peu  au 
courant  de  ses  œuvres,  notre  correspondance  s'était 
beaucoup  ralentie  et  je  n'ai  pas  connu  toutes  ces 
Nouvelles  :  j'en  ai  lu  quelques-unes  seulement,  et 
si  mes  souvenirs  ne  me  trompent,  il  y  aurait  un 
choix  à  faire. 

Ma  procuration,  je  le  répète,  vous  laisse  toute 
latitude.  Mareste  m'avait  parlé  d'une  édition  com- 
plète. Si  vous  vous  décidiez  pour  ce  parti,  il  serait 
nécessaire,  je  crois,  que  je  vous  fisse  le  renvoi  de 
quelques  volumes  que  vous  m'avez  adressés  il  y  a 
longtemps  et  qui  contenaient  des  corrections  pour 
de  nouvelles  éditions,  notamment  pour  la  Char- 
treuse de  Panne. 

Je  pense  également  que  dans  cette  édition  com- 
plète, il  ne  faudrait  pas  tout  réimprimer  :  il  y  a 
quelques  ouvrages  à  supprimer  pour  ne  pas  taire 
tort  à  l'édition  et  pour  que  le  trop  haut  prix  qu'il 
faudrait  y  mettre,  ne  mette  pas  obstacle  à  la  vente. 

Et  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  ma  pensée 
toute  entière,  il  conviendrait  de  se  borner  au  choix 
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des  meilleurs  ouvrages,  et  je  ne  crois  même  pas  à 
un  très  grand  succès.  Voici  mes  raisons  princi- 
pales :  Au  moyen  du  journalisme  et  de  l'activité 
commerciale  qu'ils  déploient,  les  auteurs  vivants 
absorbent  tout  le  succès,  on  ne  pense  guère  aux 
morts.  —  Beyle  a  trop  d'esprit,  et  son  esprit  ré- 
pandu à  chaque  ligne  donne  beaucoup  à  penser; 
cela  rend  la  lecture  fatigante  par  le  temps  qui  court. 
—  Cet  esprit  fondé  sur  les  plus  fines  analyses  du 
cœur  humain  n'est  plus  de  mode,  il  a  vieilli,  il  re- 
monte au  commencement  du  siècle  —  Beyle  n'est 
pas  assez  spécial  dans  les  sujets  qu'il  traite  —  enfin 
les  fondements  de  ses  écrits  sont  assis  sur  la  phi- 
losophie des  sensations,  sur  le  pur  matérialisme, 
et  sur  un  mépris  hautement  affiché,  je  dirai  môme 
sur  une  haine  de  l'esprit  religieux  qui  sont  parfai- 
tement opposés  aux  idées  du  moment  et  qui  sont 
injustes  même  philosophiquement  parlant. 

Je  ne  sais  si  vous  partagez  ces  idées  incomplètes 
et  jetées  en  courant,  quoiqu'il  en  soit  je  vous  le 
répète,  vous  êtes  entièrement  maître  de  faire  tout 
ce  que  vous  voudrez. 

Quant  à  l'espèce  de  substitution  dont  vous  me 
parlez,  c'est  la  seule  chose  que  j'aie  mise  en  règle, 
et  j'ai  ajouté  à  cet  efTet  un  article  à  mon  testament  : 
celui  de  Beyle  me  donne  le  droit  de  choisir  une  de 
ses  nièces,  j'ai  choisi;  ce  ne  sera  toutefois  pour  la 
famille,  comme  vous  le  dites,  qu'un  hommage  pos- 
thume, car  le  bénéfice  ne  peut  être  grand.  Si  je  ne 
me  trompe,  ce  qui  est  publié  périt  entre  mes  mains 
au  bout  de  dix  ans  et  je  ne  crois  pas  que  ce  qui  est 
à  publier  soit  bien  profitable  tant  en  argent  qu'en 
gloire. 


I06  COMMENT    A    VÉCU    STENDHAL 


Vous  me  demandez,  Monsieur,  quelques  anec- 
dotes et  quelques  faits  intéressants  qui  pourraient 
être  ajoutés  à  la  Biographie  que  vous  avez  écrite 
et  qui  ne  pouvait  être  entre  de  meilleures  mains, 
mais  il  me  serait  difficile  d'en  retrouver  de  parti- 
culiers sans  savoir  comment  ils  se  lieraient  à  votre 
ouvrage  et  s'ils  ne  s'y  trouvent  pas  déjà  ;  si  vous 
pouviez  me  l'envoyer  en  manuscrit  ou  en  épreuves 
quand  il  sera  à  l'impression,  je  pourrais  me  sou- 
venir de  quelques  détails  et  je  m'empresserais  de 
vous  les  communiquer. 

Je  termine  en  vous  priant  de  compter  désormais 
sur  mon  exactitude  et  sur  mon  désir  d'expier  une 
négligence  que  malgré  mes  nombreuses  excuses, 
je  suis  loin  de  vouloir  justifier  entièrement  :  les 
événements  qui  m'ont  affligé  dans  ces  deux  der- 
nières années  ne  sont  pas  comparables  au  malheur 
que  vous  avez  éprouvé  (  1 1  et  auquel  j'ai  pris  la 
plus  vive  part,  bien  que  je  ne  vous  l'aie  pas  té- 
moigné par  écrit.  Puisque  malgré  ce  malheur  vous 
n'avez  pas  cessé  de  vous  occuper  de  la  mémoire 
de  notre  excellent  ami,  jugez  si  je  me  fais  des  re- 
proches, moi! 

Adieu  Monsieur,  etc.,  etc 

L.  (2rozet. 


Deux  mois  après  la  réception  de   cette 
lettre,   Colomb  toujours   préoccupé  de  ce 


(i)  Colomb  venait  de  perdre  une  adorable  tîlle  de 
21  ans  et  comme  on  le  voit  ici,  malgré  sa  douleur,  ne 
perdait  pas  de  vue  la  tache  qu'il  s'est  imposée. 
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qui  touche  à  la  mémoire  de  son  ami,  an- 
nonce à  Crozet  l'expédition  d'un  portrait 
de  Beyle  (  i  )  qui  devra  être  déposé  au  musée 
de  Grenoble  et  d'une  esquisse  2)  dont  il 
fait  personnellementcadeau  à  Crozet.  Celui- 
ci  répond  aussitôt  : 

Grenoble,  20  Juin  if^44, 
à  midi. 
Monsieur, 

J'étais  si  pressé  hier  en  vous  répondant  et  je  te- 
nais tellement  à  vous  donner  signe  de  vie  que  j'ai 
oublié  de  vous  parler  du  portrait  à  l'huile  que  vous 
avez  l'intention  d'offrir  au  musée  de  Grenoble;  je 
m'en  étais  occupé  précisément  depuis  mon  retour 
et  il  n'y  a  que  très  peu  de  jours,  j'en  avais  parlé  à 
M.  le  Maire  et  à  la  Commission  de  la  bibliothèque 
et  du  Musée  et  votre  offre  a  été  acceptée  avec  le 
plus  grand  empressement,  le  bibliothécaire  sain's- 
sant  l'occasion  pour  renouveler  sa  demande  l"  s 
œuvres  complètes  qu'il  faudra  bien  que  nous  lui 
procurions  un  jour,  soit  que  nous  ayons  une  nou- 
velle édition,  soit  que  nous  nous  en  tenions  aux 
publications  faites  :  le  susdit  bibliothécaire  dit 
qu'il  n'a  que  deux  exemplaires  de  l'Histoire  de  la 
Teinture,  une  vie  de  Rossini  et  l'Amour,  et  encore 
il  croit  que  ce  dernier  ouvrage  est  perdu. 


(i)  Peinture  de  De  Dreux  Dorcy  Donne  par  Beyle  à 
Colomb  en  i83(j  et  par  lui  ofVert  à  la  bibliothèque  de 
Grenoble,  où  il  est  actuellement, 

(2)  Egalement  de  De  Dreux  Dorcy,  ayant  fait  retour 
à  la  bibliothèque  de  Grenoble  après  la  mort  de  Crozet. 
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Vous  pouvez  donc  adresser  le  portrait  à  M.  le 
Maire  en  lui  donnant  avis  deux  ou  trois  jours  d'a- 
vance :  M.  le  Maire  s'est  engagé  à  lui  donner  une 
bonne  place  dans  le  Musée  (qui  est  un  Musée  fort 
important,  à  la  création  duquel  vous,  Beyle  et  moi 
avons  concouru  comme  élèves  de  l'école  centrale) 
e:  selon  l'usage  le  nom  du  donateur  sera  écrit  sur 
le  cadre  (  i  ).  Nous  préparons  en  ce  moment  une 
salle  qui  sera  spécialement  destinée  à  recevoir  les 
portraits  et  les  souvenirs  de  toutes  les  illustrations 
Dauphinoises  et  alors,  le  portrait  de  Beyle  y  sera 
placé  à  côté  de  ceux  de  Barnave,  Mounier,  Con- 
dillac,  Mably,  tous  hommes  qu'il  aurait,  dans  mon 
opinion,  effacés  s'il  l'avait  voulu  et  qui  pourtant 
vivront  plus  que  lui  parce  qu'ils  se  sont  appliqués 
et  ne  se  sont  pas  laissés  aller  au  plaisir  du  mo- 
meyit....  mais  ceci  nous  mènerait  trop  loin.  Quant 
à  l'esquisse  que  vous  avez  l'obligeance  de  m'otfrir, 
vous  pensez  bien  que  je  l'accepte  avec  bonheur,  et 
je  vous  en  fais  d'avance  mes  plus  vifs  et  plus  sin- 
cères remerciements. 

J'ai  ouvert  l'énorme  caisse  et  l'ai  complètement 
déballée.  Tout  a  déjà  passé  par  mes  mains  et  j'ai 
passé  presque  toute  la  nuit  dernière  à  compulser 
les  manuscrits  et  à  lire  celui  qui  doit  le  plus  nous 
intéresser,  nous  les  amis  de  l'auteur,  savoir  sa  vie 
ou  ses  mémoires  ou  ses  confessions  sous  le  titre  de 
de  «  Vie  de  Henri  Bruhrd  écrite  par  lui-même  (2)  ». 

(i  Une  plaque  coniincnu'rativc  sur  laquelle, en  eftei, 
se  voient  ces  trois  noms,  a  ctc  placée  dans  le  vestibule 
de  la  bibliothèque  actuelle  de  Grenoble. 

(2  La  "Vie  de  Henri  'Brulard  a  été  publiée  en  1890, 
chez  Charpentier,  i  vol.  par  .M.  Casimir  Stryienski.  Très 
intéressant,  niali;ré  l'opinion  de  Crozet  qui  se  plaçait 
en  1844  à  un  autre  point  de  vue  que  les  éditeurs  de  1890. 
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Le  livre  a  été  écrit  en  i835  et  i836,  malheureuse- 
ment il  est  extrêmement  incomplet,  il  ne  comprend 
que  le  temps  limité  entre  sa  naissance  et  Tan  1800, 
il  s'arrête  au  passage  du  Saint-Bernard  ou  à  la  Ba- 
taille de  Marengo.  Ainsi,  nous  n'avons  rien  de  sa 
vie  active  de  l'Empire,  des  nombreux,  excellents 
et  souvent  si  exacts  souvenirs  qu'il  a  recueillis  dans 
cette  grande  époque;  rien  sur  le  caractère  et  les 
opinions  que  selon  moi  il  se  créa  alors  et  qui  ont 
pu  le  faire  accuser  de  versatilité,  de  hauteur,  de 
dédain  pour  l'humanité,  d'orgueil  extrême,  d'in- 
sensibilité, d'aristocratie...  etc.,  tandis  qu'au  fond 
et  sans  prétendre  que  les  germes  de  ces  défauts  ne 
fussent  pas  en  lui  comme  en  tous  les  autres  hom- 
mes, ils  ne  furent  que  le  développement  de  son  ad- 
miration exclusive  et  exagérée  pour  un  grand 
homme,  aussi  bien  que  de  la  conscience  de  sa  su- 
périorité et  de  la  profondeur  de  ses  observations 
sur  le  temps  où  il  vivait. 

Enfin!  nous  tenons  notre  Stendhal!  Le 
voilà!  Il  vit  là  tout  entier  et  expliqué!  On 
peut  faire  des  volumes  :  jamais  on  n'écrira 
quelque  chose  de  plus  vrai,  de  plus  juste 
que  cette  appréciation  intime.  Cette  toute 
petite  phrase  écrite  sans  visée  de  critique, 
en  simple  causerie,  nous  donne  la  clé  de 
ce  caractère  si  longtemps  cnigmatique. 
N'en  déplaise  à  tous  nos  chercheurs  de 
petite  bcte,  à  ces  analyses  où  chacun  ap- 
porte inconsciemment  son  propre  tempé- 

ô. 
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rament  pour  mesurer  une  nature  qui  a 
tout  fait  pour  échapper  à  l'œil,  Stendhal 
n'est  ni  ce  médiocre,  ni  ce  satanique,  ni 
ce  «  vilain  Monsieur  »  qu'on  nous  a  repré- 
senté jusqu'à  ce  jour  dans  le  clan  de  ses 
contempteurs.  Il  est  tout  simplement  un 
produit  de  la  Grande  Epopée,  aveuglé  des 
rayons  de  l'astre,  en  ayant  conservé  l'é- 
blouissement  dans  des  dédains  méprisants 
pour  l'époque  survivante  à  cette  chute,  et 
personnellement,  un  convaincu  d'une  su- 
périorité qui  lui  fait  prendre  en  pitié  tout 
ce  qui  l'entoure.  Voilà  la  note  exacte.  Elle 
expliquera  mieux  que  toutes  les  hypo- 
thèses, son  style,  ses  inégalités,  ses  mys- 
tères, ses  bizarreries.  Rien  de  tout  cela 
chez  lui  n'est  ni  voulu,  ni  étudié;  c'est  le 
résultat  d'un  état  psychologique.  Le  nuage 
qui  l'entoure  n'est  pas  fabriqué  de  ses 
mains;  ce  n'est  pas  un  trompe-l'œil  en 
carton  ou  en  baudruche,  mais  un  empyrée 
d'où  cet  esprit  supérieur  laisse  tomber  sur 
son  siècle,  en  même  temps  que  son  mépris, 
la  vérité,  ou  ce  qu'il  croit  être  la  vérité, 
sans  phrases,  périphrases,  préparations  ou 
accommodements  :  «  Débrouillez,  si  vous 
voulez,  la  filière  de  ma  pensée;  cherchez  le 
lien    de    celle-ci    avec    les   suivantes.    J'ai 
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dit;  tachez  d'expliquer.  Le  présent,  je 
m'en  moque!  Je  ne  serai  lu  et  compris 
qu'en  1880.  » 

Henri  Brulard  dans  ses  confessions 
n'aurait  jamais  pu  nous  en  dire  plus,  ni 
même  mieux  sur  ce  mystérieux  Stendhal. 
Cette  réduction  de  Crozet  en  quatre  lignes 
des  huit  à  neuf  cents  pages  d'une  autobio- 
graphie jugée  trop  imparfaite  par  les  pre- 
miers éditeurs,  nous  rend  un  véritable 
service  ;  elle  nous  suffit  et  elle  est  complète. 
Sans  qu'il  s'en  doutât,  le  scrupuleux  et 
très  judicieux  Ingénieur  en  chef  de  Gre- 
noble, en  traçant  là  cette  épure,  aura  me- 
suré exactement,  et  grâce  à  lui  nous  pos- 
sédons les  justes  proportions  d'une  figure 
que  Henri  Brulard,  peint  par  lui-même, 
nous  laisse  la  peine  de  deviner  sans  l'avoir 
aussi  nettement  précisée.  Nous  cherchions 
avant  ces  lignes  à  bien  connaître  Stendhal, 
nous  le  tenons  ici,  et  irrévocablement. 

Reste  à  savoir  si  en  1900  nous  parta- 
gerons l'avis  de  Crozet,  quand  en  184?  en 
terminant,  il  ajoute  : 

Il  est  vivement  à  regretter  qu'il  ne  soit  pas  peint 
à  cette  époque  et  que  nous  n'ayons  pas  non  plus 
ses  opinions  sur  les  nombreux  et  célèbres  contem- 
porains qu'il  a  observes. 
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Nous  n'avons  non  plus  sa  vie  d'auteur,  d'ob- 
servateur, de  voyageur,  d'Italien  depuis  1814  à 
i83o  (  I  I,  et  son  histoire  des  journées  de  Juillet  et 
sa  vie  depuis  ce  temps. 

Ce  que  nous  avons  se  compose  de  trois  volumes 
in-folio  reliés  qui,  je  le  répète,  sont  fort  intéres- 
sants pour  nous,  mais  ne  le  sont  pas,  je  crois,  pour 
le  public  (2)  :  c'est  pourtant  ce  que  vous  aurez  à 
examiner,  j'y  ai  trouvé  quelques  erreurs  de  détails 
et  même  des  noms  oubliés  ou  pervertis;  il  y  a  des 
jugements  terribles  sur  les  hommes  qu'il  a  connus 
et  notamment  sur  les  Grenoblois  contemporains;  à 
Grenoble,  cela  aurait  un  grand  succès  de  malice  et 
de  scandale,  l'auteur  ne  se  gène  en  rien,  il  appelle 
un  chat  un  chat;  il  y  a  souvent  de  la  rancune  et 
bien  des  témérités. 

Je  n'ai  pas  tout  lu,  je  n'en  aurais  ni  le  temps,  ni 
ie  pouvoir,  car  tout  est  de  sa  main  et  depuis  plu- 
sieurs années,  son  écriture  est  devenue  pour  moi 
illisible,  ;e  devine  plutôt  que  je  ne  lis  et  je  ne  de- 
vine pas  toujours. 

Le  manuscrit  n'a  pas  été  revu  ni  corrigé,  et  je  ne 
sais  si  sous  ce  rapport  encore  il  pourrait  être  im- 
prime. 

Je  crois  devoir  vous  conseiller  de  ne  le  montrer 
à  personne,  tout  le  monde  y  est  mal  traité  et  je 
crois  en  vérité  qu'il  n'y  est  dit  du  bien  que  de 
M.  Gagnon  père,  de  madame  Beyle  sa  mère  qu'il 
a  à  peine  connue  et  sur  laquelle  je  reviendrai  tout 
à  l'heure,  de  vous.  Monsieur,  de  notre  ami  Barrai 

(i     Les   Souvenirs   d'Egotisme,    1   vol.,  Charpentier, 
Edition  Stryienski,  1892,  ont  comblé  cette  lacune. 
(2;  Profonde  erreur. 
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et  de  moi.  Hors  de  là,  tout  est  sacrifié  impitoya- 
blement. 

Je  vous  engagerais  pourtant  à  montrer  à  Barrai, 
le  passage  qui  le  concerne,  mais  pas  autre  chose. 
Quant  à  Mareste,  D'Argout,  et  tant  d'autres,  ne 
leur  en  parlez  pas. 

Je  vais  maintenant  dans  une  seconde  lettre  qui 
partira  peut-être  ce  soir  avec  la  présente,  peut-être 
demain,  vous  donner  à  peu  près  l'inventaire  de  la 
grande  caisse,  et  vous  verrez  ce  que  sa  possession 
pourra  vous  promettre,  je  crains  bien  que  vous 
n'en  puissiez  tirer  grand  parti,  à  moins  que  les 
mémoires  sur  Napoléon  que  j'ai  déjà  parcourus, 
ne  soient  un  ouvrage  de  circonstance,  à  cause  de 
la  publication  prochaine  de  M.  Thiera. 

Mille  compliments  affectueux. 

L.  Crozet. 

Il  est  bon  de  préciser  ici,  la  date  à  la- 
quelle ces  lignes  ont  été  écrites.  Elles  sont 
de  1844.  Si  Crozet  s'était  souvenu  de  ce 
que  Beylc  a  dû  maintes  fois  lui  dire  de 
vive  voix,  puisqu'il  Ta  écrit  lui-même,  à 
cjnt  reprises  diflerentes  :  a  Je  ne  serai  lu 
qu'en  i<S(So  »  et  il  n'eût  pas  certainement 
jugé  et  condamné,  fait  condamner  par 
Colomb  lui-même,  l'inappréciable  docu- 
ment dont  depuis  deux  ans  seulement  nous 
sommes  en  possession. 

Avec  un  zèle  et  une  patience  infatigables, 
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M.  Stryienski  durant  son  passage  univer- 
sitaire à  Grenoble,  a  exhumé  de  cette  bi- 
bliothèque où,  de  par  l'arrêt  de  Crozet,  il 
était  enterré,  le  précieux  manuscrit  dont 
ses  héritiers  ne  soupçonnaient  pas  l'impor- 
tance. Mais  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus 
que  dans  tous  ses  jugements,  Crozet  se 
placera  toujours  au  point  de  vue  de  l'es- 
thétique littéraire.  Il  veut,  pour  la  gloire 
de  son  ami,  ne  publier  que  les  œuvres  par- 
faites, au  point,  irréprochables.  Écrites 
dans  toute  leur  primesautière  négligence, 
ces  confidences  très  spirituelles,  souvent 
profondes,  toujours  charmantes,  d'Henri 
Brulard,  malgré  même  le  véritable  intérêt 
qu'il  leur  reconnaît,  n'ajoutent  pas  dans 
l'esprit  de  Crozet  un  atome  à  la  valeur  lit- 
téraire de  son  ami  ;  il  y  verrait  même  vo- 
lontiers une  diminution  de  son  caractère, 
et  il  les  biffe  impitoyablement.  Il  ne  veut 
voir  dans  l'œuvre  que  l'auteur  et  non 
l'homme,  et  c'est  précisément  après  une 
évolution  d'un  demi-siècle,  cet  homme 
mystérieux  que  notre  époque  a  désiré  con- 
naître. Elle  a  voulu  savoir  la  filière  des 
pensées  qui  guidaient  la  main  d'où  sont 
sortis  les  deux  grands  chefs-d'œuvre  de 
l'école  moderne.  Indépendamment  de  cette 
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genèse,  elle,  aussi,  a  voulu  à  son  tour 
scruter  l'âme  du  Psychologue,  et  elle  y  a 
mis  une  passion  extrême.  Recherche  extrê- 
mement difficile  et  qui  s'est  trouvée  singu- 
lièrement simplifiée  par  cette  Vie  d'Henri 
Briilardy  vouée  à  la  mort  par  Crozet  et  res- 
suscitée  par  M.  Stryienski,  lequel  a  pu 
dire,  excellemment,  en  tcte  de  cette  pu- 
blication :  «  C'est  l'homme  qui  se  mon- 
tre, toute  une  vie  psychologique  et  lit- 
téraire nous  est  révélée  — |  ces  quelques 
chapitres  sont  une  sorte  d'étude  comparée 
et  rétrospective  de  l'existence  entière  de 
Beyle.  » 

Nous  allons  maintenant  voir  le  juge- 
ment que  Crozet,  cet  ami  intime  qui  ne 
l'a  pas  quitté  et  le  connaît  à  fond,  porte  sur 
l'ensemble  même  de  l'œuvre  de  Stendhal. 
A  part  quelques  restrictions,  ce  jugement 
est  absolument  supérieur;  mais  avant  d'en- 
trer dans  cette  importante  appréciation,  il 
est  intéressant  de  relater  l'estime  exquise, 
l'attendri  souvenir  que  ce  compagnon  des 
premières  heures  avait  conservés  de 
l'homme  éminent,  de  l'esprit  hors  de  pair, 
de  notre  maître  vénéré,  si  peu,  si  mal  com- 
pris de  ses  contemporains,  et  même  par 
eux  appelé  «  un  monstre.  » 
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Colomb  a  envoyé  le  portrait  au  Maire  de 
Grenoble  et  c'est  Crozet  qui,  en  l'absence 
de  ce  personnage  officiel  reçoit  et  ouvre  la 
caisse.  Voici  son  cri  : 

Grenoble,  o  juillet  1844. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  la  caisse  que  vous  avez  eu  l'obligeance 
de  m'envoyer,  j'attends  le  retour  de  M.  le  Maire 
pour  lui  remettre  votre  lettre  et  le  portrait;  il  est 
absent  pour  une  semaine  encore  et  je  ne  voudrais 
pas  faire  cette  remise  à  un  adjoint  qui  ne  sentirait 
peut-être  pas  le  prix  du  cadeau  que  vous  lui  faites, 
aussi  bien  que  M.  le  Maire  avec  qui  je  m'étais  en- 
tendu. Je  profile  de  son  absence  pour  jouir  de  l'ex- 
cellent portrait  de  ce  pauvre  Beyle  :  il  est  on  ne 
peut  plus  ressemblant;  la  pose  on  ne  peut  mieux 
choisie,  et  la  physionomie  dans  un  moment  donné 
(car  notre  ami  en  avait  plusieurs),  est  admirable- 
ment rendue.  En  me  donnant  les  moyens  de  le 
contempler,  vous  m'avez  rendu  bien  heureux  et 
procuré  de  bien  douces  émotions  :  je  vous  en  re- 
mercie de  tout  mon  cœur;  le  portrait  est  exposé 
dans  mon  salon  en  attendant  qu'il  soit  au  Musée; 
j'ai  invité  à  venir  le  voir  plusieurs  personnes  que 
j'en  croyais  dignes,  mais  hélas!  il  reste  bien  peu 
de  nos  contemporains,  les  souvenirs  sont  bien  ef- 
facés et  le  génie  de  notre  ami  a  été  bien  peu  com- 
pris dans  nos  contrées;  quelque  argent  ferait  bien 
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mieux  leur  afHiire;  Tariicle  du  Moniteur  sur  la  do- 
tation et  le  discours  de  M.  Lherbette  absorbent 
d'ailleurs  toute  l'attention.  Et  ce  n'est  pas  sans  rai- 
son, car,  où  nous  mène-t-on?  Nous  restera-t-il  du 
loisir  pour  les  arts  et  pour  admirer,  pour  goûter 
les  productions  de  l'esprit?  Quoi!  tout  se  désho- 
nore à  la  fois,  piirs,  députés,  royauté...  mais  je  ne 
veux  pas  me  laisser  emporter  par  cette  bile  que  je 
condamne  chez  les  autres... 

Je  vous  remercie  aussi.  Monsieur,  du  cadeau  que 
vous  m'avez  fait  d'une  esquisse  du  portrait  de  no- 
tre pauvre  Henri.  Elle  est  bien  loin  de  rendre  la 
physionomie  du  portrait,  la  pensée  et  le  sentiment 
y  manquent,  mais  les  traits  y  sont  à  peu  près  et 
c'est  toujours  quelque  chose  de  lui;  j'y  attache 
encore  bien  du  prix  comme  marque  de  votre  bien- 
veillante affection  pour  moi. 

Ma  grosse  caisse  doit  vous  être  parvenue,  j'ima- 
gine toujours  qu'elle  vous  embarrassera  beaucoup, 
que  vous  n'y  trouverez  rien  ou  presque  rien  à  pu- 
blier et  que  vous  en  serez,  ainsi  que  moi,  vivement 
contrarié  :  on  peut  bien  (et  je  n'en  suis  pas  très  sûr) 
tirer  parti  de  la  vie  de  César,  cependant  ce  travail 
est  siincomplct  que  je  ne  sais  si  le  public  l'accep- 
tera et  si  le  tiers  tout  au  plus  de  cette  vie  pourra  le 
satisfaire  et  être  pris  au  sérieux. 

Je  suis  très  impatient  de  connaître  votre  opinion 
et  vos  vues  lorsque  vous  aurez  classé  les  papiers 
que  renferme  la  caisse,  et  lorsque  vous  vous  serez 
un  peu  rendu  compte  de  leur  contenu. 

Je  vois  du  reste  avec  grand  plaisir  que  nous 
sommes  parfaitement  d'accord  sur  les  mémoires 
d'Henri  I^rulard. 
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Adieu,  Monsieur,  agréez  la  nouvelle  assurance 
de  ma  plus  haute  estime  et  de  ma  plus  sincère  af- 
fection. 

L.  Crozet. 

On  voit  entre  quelles  mains  sont  les  des- 
tinées de  Beyle.  L'amitié  n'aveugle  pas  ces 
deux  excellents  esprits  au  point  de  lancer 
inconsidérément  au  public  le  dépôt  qu'ils 
ont  hérité.  Mais  leur  sollicitude  est  là  qui 
veille  pour  ne  pas  laisser  cette  mémoire 
tomber  dans  l'oubli. 

A  eux  deux  ils  auront  donc  scrupuleuse- 
ment trié  ce  qui  méritait  le  jour  :  il  s'agit 
maintenant  de  savoir  ce  qui  sera  conservé 
de  l'œuvre  de  Stendhal,  en  édition  com- 
plète, et,  voici  la  très  intéressante  lettre 
que  Crozet  écrit  à  Colomb  h  ce  sujet  : 

Grenoble,  17  Octobre  1845. 
Monsieur, 
J'ai  reçu  aujourd'hui  l'énorme  caisse  contenant 
tous  les  manuscrits  de  Beyle  que  vous  m'avez  en- 
voyée; je  n'aurai  guère  le  temps  de  me  livrer  à  la 
contre-vérification  que  vous  me  demandez,  me 
voilà  lancé  dans  la  grande  affaire  de  notre  chemin 
de  fer  dont  je  m'occupe  en  amateur,  mais  non  sans 
rendre  encore  quelques  services  à  notre  pays  natal  ; 
je  ne  crois  pas  d'ailleurs  qu'il  me  reste  rien  à  glaner 
après  vous  et  je  suis  persuadé  que  l'édition  que 
vous  préparez   contiendra  tout   ce    qui  est   digne 
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d'êtr^  publié;  peut-être,  si  j'ose  vous  dire  ma  pen- 
sée, aurez-vous  trop  livré  à  l'éditeur;  pour  moi 
j'aurais  supprimé  Armance,  Le  Touriste,  qui  a  été 
fait  à  la  hâte,  non  de  visu,  bien  que  l'auteur  ait 
fait  en  ce  temps  là  quelques  voyages,  mais  sur  des 
rapports  vagues  et  le  plus  souvent  pour  soutenir 
des  thèses  faites  d'avance.  En  ce  qui  concerne  Na- 
poléon à  Lafrey  (i),  c'est  moi  qui  lui  ai  dicté  mot 
à  mot  sa  narration,  puis  il  est  parti  pour  Lafrev  à 
quatre  heures  du  soir  (il  a  dû  arriver  à  hait  heures) 
et  le  lendemain,  en  me  levant,  lorsque  je  me 
Croyais  privé  de  sa  présence  pour  tout  le  jour,  mon 
domestique  me  dit  qu'il  était  dans  son  lit  depuis 
quatre  heures  du  matin.  M.  Badon  vint  lui  offrir 
une  narration  que  le  colonel  Rey  lui  avait  renr.ise, 
et  malgré  le  double  intérêt  de  témoin  oculaire  et 
de  parent  que  lui  présentait  le  colonel,  il  dit  qu'il 
en  savait  assez  et  refusa. 

J'aurais  peut  être  supprimé  le  Rouge  et  Xoir  : 
j'aurais  hésité  pour  Rossini,  et  j'aurais  admis  infi- 
niment peu  de  ses  publications  dans  les  Journaux 
et  Revues,  surtout  j'aurais  proscrit  celles  des  six  ou 
huit  dernières  années  :  autrefois,  dans  le  AVji'- 
Monthly  Mjgajine,  à  la  bonne  heure,  il  v  avait 
des  articles  intéressants,  piquants,  pleins  d'esprit 
et  de  malice,  c'était  de  bonne  littérature. 

Mais  vous  en  avez  jugé  autrement  et  vous  devez 
avoir  raison. 

Ainsi  donc  h  Colomb  la  palme  pour 
avoir  fouetté  l'esprit  public  en  lui  livrant 

(i)  Passage  très  remarquable  des  mémoires  d'un  Tou- 
riste. Ed.  Ambroise  Dupont,  i838.  T.  H.  Pages  3  i  2  à  ?if). 
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tout.  Les  quelques  reproductions  que  ré- 
clamait seulement  Crozet  n'auraient  pas 
eu  cet  effet,  foudroyant  aux  yeux  du  vul- 
gaire, du  bloc  qu'on  lui  lance  à  la  tête. 
Crozet,  critique  plus  exquis,  n'eût  voulu 
garder  que  Yzimoiir,  les  T^romenades^  la 
Charh^eiise,  et  peut-être  le  Rouge  et  Noij% 
et  en  ceci  il  devinait  presque  le  jugement 
de  la  postérité.  C'est  lui  qui  avait  raison, 
mais  on  n'aurait  pas  lu  une  édition  ex- 
purgée, les  raffinés  seuls  eussent  pu  la 
goûter,  et  c'est  Colomb  qui,  ayant  tort,  a 
décidé  du  sort  de  son  idole  :  «  Tout  est 
beau!  Tout  est  grand!  Tout  est  sublime! 
Lisez!!!  »  Et  Ton  a  lu,  et  l'on  a  fait  la  sé- 
lection, et  il  n'en  est  resté  que  ce  que 
Crozet  avait  désigné. 

Nous  devons  décidément  une  fière  chan- 
delle à  ce  brave  Colomb.  S'il  eût  laissé 
faire  le  distingué  Ingénieur  en  chef  de 
Grenoble,  jamais  l'idée  d'une  édition  com- 
plète ne  lui  serait  venue  à  l'esprit,  jamais 
même  tronquée  sur  ses  indications,  le 
temps,  le  zèle,  et  même  une  suffisante  es- 
time lui  ayant  manqué  à  la  fois,  jamais 
cette  édition  n'eût  vu  le  jour.  S'il  l'eût 
ensuite  écouté,  le  Stendhal  très  curieux 
que  Colomb  nous  a  livré  dans  la  biographie 
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en  tète  de  cette  publication  si  discutée 
entre  eux,  nous  serait  resté  inconnu.  Con- 
tinuant sa  lettre  Crozet  lui  dit  en  effet  à  cet 
égard  : 

...  J'ai  relu  à  Mareste,  comme  je  vous  l'avais  an- 
noncé votre  excellente  notice  :  certainement  elle 
est  excellente,  je  ne  m'en  dédis  pas;  vous  avez 
parfaitement  saisi  et  non  moins  bien  exprimé  les 
contrastes  de  ce  caractère  que  Beyle  s'était  com- 
posé lui-même,  eji  sorte  qu'il  y  a  eu  trois  ou  quatre 
hommes  en  lui.  Mais  peut-être  n'avez-vous  pas 
donné  assez  de  développement  à  cette  partie  impor- 
tante et  difficile  de  votre  travail,  tandis  que  vous 
auriez  consacré  trop  de  place  à  de  petits  faits  qui, 
après  la  mort  de  l'auteur,  sont  assez  indifférents 
au  public,  à  moins  que  ledit  auteur  n'ait  rempli  le 
monde  de  sa  gloire  (i).  Je  sais  bien  que  si  nous 
nous  plaçons  au  point  de  vue  de  la  littérature  du 
XVIIIe  siècle,  nous  ne  trouvons  pas  encore  assez 
de  ces  petits  faits,  de  ces  petites  anecdotes  :  voyez 
en  effet  combien  il  y  en  a  et  combien  il  en  reste 
encore  dans  notre  mémoire  à  nous  autres  sexagé- 
naires sur  La  Harpe,  Dorât,  Palissot,  Suard,  Mo- 
rellet,  et  autres  qui  étaient  loin  d'avoir  la  portée 
d'esprit  de  Beyle,  quoiqu'ils  sussent  mieux  «  Le 
Faire,  »  qui  a  manqué  bien  souvent  à  notre  ami  : 
mais  ce  n'est  plus  cela  aujourd'hui;  la  littérature 
nouvelle  marchant  sur  des  chemins  de  fer  n'a  pas 
même   le   temps   de   prendre    garde   aux   œuvres, 


(i)  Sa  gloire!  mais  c'est  précisément  à  cela  que  Co- 
lomb travaillait. 
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comment  pourrait-elle  s'occuper  des  hommes? 
D'ailleurs  le  monde  n'avait  alors  qu'à  s'occuper  de 
ces  beaux  esprits  que  je  viens  de  nommer;  après  la 
tourmente  de  la  Révolution,  l'Empereur  s'attacha 
à  ramener  à  cette  occupation  tout  ce  qu'il  ne  con- 
duisait pas  à  la  guerre  et  voilà  pourquoi  nous  les 
connaissons,  nous  adolescents  sous  le  Consulat  et 
l'Empire;  mais  aujourd'hui,  nos  anecdotes  sont 
pour  la  lâcheté  des  ministres,  nous  nous  réjouis- 
sons des  escroqueries  et  de  l'avidité  des  banquiers, 
nous  prêtons  attention  au  commerce  des  sciences, 
c'est  là  ce  qui  excite  notre  intérêt  et  le  peu  de  gaité 
qui  nous  reste,  enfin  nous  suivons  avec  soin  l'in- 
famie qui  nous  semble  toute  naturelle  de  nos  dé- 
putés et  de  nos  pairs  :  que  nous  importe  un  auteur 
qui  malgré  ses  effqrts  pour  être  roué,  laisse  pour- 
tant percer  un  cœur  Konnête?  Haro  sur  ce  malheu- 
reux ! 

Lequel  des  deux  a  eacore  raison  dans 
cette  lutte?  Colomb!  malgré  le  grand  et 
vrai  bon  sens  de  son  contradicteur.  Pour 
connaître  l'homme  des  faits  a  des  faits! 
morbleu  des  faits  »  ce  sont  des  faits  qu'il 
fallait  et  l'instinct  de  Colomb  ne  l'a  pas 
trompé,  puisque  c'est  en  grande  partie  par 
ces  faits  (et  il  ne  les  a  pas  tous  livrés, 
nous  le  savons)  qu'on  peut  arriver  à  com- 
prendre l'énigme  de  cet  homme  qui  s'était 
composé  lui-même  trois  ou  quatre  carac- 
tères, ainsi  que  le  dit  Crozet. 
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Crozet  fait  au  reste,  dans  ces  lettres  que 
nous  retranscrivons,  ce  travail  qu'il  rccla- 
mait  de  Colomb.  -Celle-ci  est  presque  toute 
intéressante  comme  lueur  sur  cet  ami  chéri 
que  nous  comprenons  de  plus  en  plus, 
grâce  à  ces  éclairs  de  détails  plus  utiles 
que  ne  le  soupçonnait  l'écrivain.  En  voici 
encore  un  et  qui  se  trouve  dans  le  Post- 
Scriptum  : 

...  J'ai  relu  avec  bien  du  plaisir,  dans  votre  no- 
lice ,  la  lettre  de  Lord  Byron.  J'étais  avec  Beyle 
lorsqu'il  la  reçut  en  1824,  et  elle  lui  causa  une 
grande  joie;  j'ignorais  qu'il  n'y  eut  pas  répondu; 
je  dirais  que  ce  fat  fort  mal  de  sa  part,  si  je  ne 
voyais  là  un  trait  de  son  caractère;  il  lui  aurait 
fallu  prouver  son  dire  sur  Scott  et  il  n'aimait  pas  à 
prouver;  il  lui  aurait  fallu  louer  Byron  et  bien  qu'il 
ait  beaucoup  contribua  à  sa  gloire  en  France,  il 
n'aimait  pas  à  louer,  parlant  à  la  personne,  à  moins 
que  la  personne  ne  fut  une  femme;  et  encore,  sa 
"louange  ne  plaisait  pas,  parce  qu'il  était  impos- 
sible, malgré  l'excellente  volonté  des  gens  loués, 
de  ne  pas  y  trouver  ironie  par  exagération.  Con- 
servez, je  vous  prie,  la  lettre  dont  il  s'agit,  et  si 
j'ai  jamais  le  plaisir  de  vous  voir,  ce  dont  je  com- 
mence à  désespérer,  vous  aurez  la  bonté  de  me  la 
montrer. 

Tout  à  vous, 

L.  Crozet. 
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Rien  que  nous  sachions,  ne  nous  a 
donné  un  Stendhal  plus  complet  que  ces 
intimités.  Il  revit  en  etïet,  ici  tout  entier,  et 
tout  dépouillé  d'incertitudes  dans  ces  quel- 
ques phrases  soulignées,  et  le  témoin  est 
là,  l'ami  des  premiers  jours  qui  au  bout  de 
cinquante  ans,  nous  livre  le  tréfonds  de  ce 
caractère. 

On  nous  saura  peut  être  gré  d'avoir 
exhumé  ces  documents,  si  longtemps  en- 
dormis, et  dont  au  reste  voici  le  dernier  : 

Les  notes  biographiques  de  Colomb  ont 
enlin  l'approbation  de  Ciozet  qui  répond 
en  ces  termes  : 

Grenoble,  le  5  Mars  1845. 
Monsieur, 

Je  songeais  à  vous  écrire,  à  vous  demander  de 
vos  nouvelles  et  de  l'œuvre  à  laquelle  vous  consa- 
crez si  généreusement  vos  veilles,  lorsque  j'ai  reçu 
votre  bonne  lettre  du  2  de  ce  mois;  je  ne  saurais 
trop  vous  remercier-  des  merveilles  que  .vous  avez 
opérées.  L^mitié  et  la  persévérance  sont  deux 
grands  leviers.  Moi,  mandant  indigne,  je  ne  puis 
qu'approuver  ce  qu'a  fait  un  mandataire  qui  aurait 
dû  être  à  ma  place;  c'est  à  vous.  Monsieur,  que 
notre  pauvre  ami  aurait  dû  faire  l'honneur  qu'il  m'a 
fait;  c'est  à  vous  que  revenait  cette  preuve  d'amitié, 
et  le  legs  appartenait  de  droit  à  celui  qui  savait  en 
tirer  parti.  Je  fais  donc  plus  que  vous  approuver, 
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je  VOUS  loue,  je  vous  admire,  je  vous  remercie  du 
plus  profond  de  mon  cœur... 

Et  nous  aussi,  Monsieur  Colomb,  nous 
nous  associerons  avec  votre  ami  Crozet 
dans  ces  éloges  bien  mérités  qu'il  vous 
décerne  là,  nous  vous  louerons,  admire- 
rons, et  remercierons  du  plus  profond  de 
notre  cœur.  Et  quels  braves  gens  tous 
deux!  Qu'il  est  beau  ce  dévouement  à  cette 
mémoire!  Oui,  ce  sont  eux  qui  ont  sauvé 
Stendhal  de  l'oubli,  et  quelle  modestie, 
quel  effacement  de  soi  dans  Colomb,  quelle 
ardeur  dans  le  souvenir!  Quelle  noble  pas- 
sion, pour  l'homme  et  les  lettres,  enflamme 
cet  excellent  mandataire  qui  n'a  pas  le  legs 
de  celui  qu'il  admire  le  plus  au  monde,  et 
néanmoins  fera  pour  sa  gloire  plus  que  le 
légataire  véritable,  ainsi  que,  continuant, 
Crozet  le  constate  : 

...  Je  ne  puis  m'empêcher  d'être  surpris  en  voyant 
que  vous  êtes  parvenu  à  obtenir  une  édition  com- 
plète; il  y  avait  bien  des  ouvrages  qu'on  pouvait 
supprimer  (décidément  Crozet  y  tient)  sans  faire 
tort  à  notre  ami  et  h  la  littérature;  puisqu'il  en  est 
ainsi,  n'oubliez  rien;  prenez  garde  à  laisser  échap- 
per Racine  et  Shakespeare,  i^e  partie,  ce  véritable 
traité  de  théâtre  en  quelques  pages,  la  2mc  partie 
ne  vaut  rien  (Crozet,  en  vérité,  n'est  pas  une  bête) 
et   d'Un    nouveau  complot  contre  les  Industriels , 
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cette  excellente  satyre  en  prose  qui  est  encore  de 
circonstance  et  que  notre  ami  aurait  bien  pu  con- 
tinuer de  nos  jours,  car  les  mœurs  qu'il  y  critique 
ont  fait  de  beaux  progrès  depuis  les  premières  pré- 
tentions de  St-Simon  :  l'honorable  citoyen  qui  a 
fait  venir  des  chèvres  du  Thibet  était  un  bien  grand 
homme  auprès  des  agioteurs  du  jour  qui  ne  font 
venir  que  du  papier. 

Et  puis,  si  nous  voulons  être  absolument 
édifiés  sur  le  désintéressement  de  ces  deux 
hommes,  désintéressement  qui  devient 
presque  une  collaboration  posthume  à 
l'œuvre  même  de  Stendhal,  voici  qui  nous 
en  dira  plus  long  que  toutes  les  phrases  : 

...  Je  trouve  parfait  que  vous  affectiez  tout  ou 
partie  des  5oo  fr.  que  M.  Hetzel  vous  a  comptés,  à 
faire  graver  et  répandre  le  portrait  de  notre  ami. 
Vous  savez,  d'ailleurs,  que  rien  ne  nous  doit  re- 
venir des  prix  de  vente,  que  tout  ce  qui  en  restera 
après  avoir  pourvu  à  la  gloire  de  Beyle,  est  destiné 
à  Madame  Périer,  c'est  convenu  depuis  longtemps. 

Adieu,  Monsieur,  recevez  de  nouveau  tous  mes 
remerciements,  et  agréez,  je  vous  prie,  l'assurance 
de  mes  sentiments  les  plus  affectueux  et  les  plus 
dévoués. 

L.  Crozet. 

Quant  à  Tctonnement  que  Colomb  ait 
pu  trouver  un  éditeur  capable  de  se 
charger  d'une  aussi  lourde  opération,  nous 


COMMENT    A    VECU    STENDHAL  I  27 

le  partagerions  aussi  si  nous  n'avions  le 
nom  de  l'homme  qui  osait  cette  tentative. 
C'était  Hetzel,  plus  artiste  que  marchand, 
plus  auteur  qu'éditeur,  plus  Beyliste  que 
calculateur,  qui  avait  sollicité  et  payé  assez 
cher  l'honneur  de  cette  édition  dont  le  sort 
ne  se  fait  pas  longtemps  attendre.  Elle  rate 
absolument.  On  ne  réimprime  tout  d'abord 
que  la  Chartreuse  et  les  Promenades. 
Fiasco  complet.  Il  faut  lire  les  lettres  na- 
vrées d'Hetzel  à  Colomb  devant  cet  in- 
succès. 

Le  traité  avec  Hetzel,  qui  paie  2,5oo  fr., 
est  du  i3  Février  1845  et  le  16  Mai  1846, 
le  pauvre  éditeur  écrit  déjà  à  Colomb  : 

Monsieur, 

Je  ne  me  refuse  pas  du  tout  de  faire  graver  le 
portrait  de  Stendhal.  Je  voudrais  le  refuser  que  je 
ne  le  pourrais  pas,  puisque  je  m'y  suis  engagé.  Que 
j'aie  négligé  de  le  faire,  rien  n'est  plus  clair;  que 
vous  le  trouviez  mauvais,  rien  n'est  plus  juste;  que 
je  mérite  la  mort  pour  ce  fait,  rien  ne  serait  moins 
croyable. 

L'affaire  du  Stendhal  n'est  pas  bonne,  tant  s'en 
faut.  J'y  vais  doucement,  piano,  mais  non  encore 
sano.  Voilà  mon  excuse.  Croyez  que  vous  devriez 
la  trouver  bonne  et  que  vous  la  trouveriez  bonne 
si  vous  n'étiez  pas  ma  partie  adverse. 

Je  ne  vous  ai  pas  trouvé  trop  cruel;  soyez-le,  je 
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m'exécuterai,  et  vous  ôterai  bien  vite  le  droit  de 
n'être  pas  content  à  la  lettre. 

Les  affaires  n'ont  rien  de  rose  en  ce  moment-ci, 
faites-les  un  peu  plus  foncées  encore  pour  moi,  et 
je  n'y  trouverai  rien  à  redire. 

Voici  vos  vingt  exemplaires  et  mes  salutations 

empressées. 

J.   Hetzel. 

Dans  l'intervalle,  Hetzel,  pour  forcer  à 
la  vente  de  la  Chartr^euse  qui  ne  se  vend 
pas  du  tout,  avait  eu  l'idée  d'y  intercaler 
le  fameux  article  de  Balzac  sur  Stendhal, 
et  le  i"  Novembre  1845  il  avait  écrit  à 
Colomb  ce  billet  qui  ne  manque  pas  d'in- 
térêt : 

Mon  cher  Monsieur  Colomb, 

Soyez  assez  bon  pour  m'envoyer  un  mot  pour 
M.  de  Balzac  dans  lequel  vous  lui  demanderez  de 
vouloir  bien  laisser  mettre  en  tête  de  la  Chartreuse 
de  Parme  sa  critique  de  cet  ouvrage  (  i  ). 


(i)  Nous  avons  la  certitude  à  présent  que  cette  célèbre 
critique  est  due  en  grande  partie  à  l'atTection  aveugle  et 
passionnée  de  Colomb  pour  Beyle.  Dès  que  la  Char- 
treuse a  paru,  il  écrit  à  Balzac  pour  signaler  cette  œuvre 
à  son  attention,  et  voici  le  billet  que  Balzac  lui  fait  tenir 
en  réponse  : 

a  20  Mars  1839. 
«  Monsieur, 

t  J'ai  déjà  lu  dans  le  Constitutionnel  un  article  tiré  de 
La  Chartreuse  qui  me  fait  commettre  le  péché  d'envie. 
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Je  crois  bien  qu'il  vaut  mieux  que  la  demande 
vienne  de  vous  que  de  moi. 

A  moi  il  demanderait  de  l'argent  :  à  vous  il  ne 
demandera  rien.  xMille  pardons. 

Bien  à  vous.  J.  Hetzel. 

L'affaire  n'a  pas  marché,  elle  n'a  donné 
que  de  la  perte  et  nous  en  retrouvons  la 
preuve  dans  cette  lettre  qui  est  du 
26  Mai  i852,  neuf  ans  après  le  traité,  et 
dans  laquelle  Hetzel  vient  demander  une 
grâce  à  Colomb,  en  ces  termes  : 

Mon  cher  Monsieur, 

Dans  moins  d'une  année,  si  je  ne  me  trompe,  la 
propriété  de  Stendhal  deviendra  publique.  Je  vou- 
drais, avant  que  cela  ne  soit  arrivé,  faire  une  ten- 
tative nouvelle  pour  remettre  en  honneur  un  nom 
sur  lequel  l'oubli  semble  s'acharner.  Je  voudrais 
tenter  une  édition  à  quatre  sous,  pareille  à  celle 
que  je  fais  des  œuvres  de  G.  Sand. 


Oui,  j'ai  été  saisi  d'un  accès  de  jalousie  à  cette  superbe 
et  vraie  description  de  bataille  que  je  rêvais  pour  les 
Scènes  de  la  Vie  Militaire,  la  plus  difficile  portion  de 
mon  œuvre,  et  ce  morceau  m'a  ravi,  chagriné,  enchanté, 
désespéré.  Je  vous  le  dis  naïvement.  C'est  fait  comme 
Borgognone  et  Wouvermans,  Salvator  Rosa  et  Walter 
Scott.  Ainsi  ne  vous  étonnez  pas  si  je  saute  sur  votre 
offre,  si  j'envoie  chercher  le  livre,  et  comptez  sur  ma 
probité  pour  vous  dire  ma  pensée.  Le  fragment  va  me 
rendre  exigeant,  et  avec  vous  on  peut  tirer  des  lettres 
de  change,  de  curiosité,  sans  trop  de  crainte.  Je  suis  un 
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Mais  cette  tentative  me  séduit,  moi,  me  séduit 
si  bien  tout  seul,  que  je  ne  trouve  pas  un  associé 
pour  l'entreprendre.  Il  faut  que  vous  sachiez  que 
sous  cette  forme  on  ne  fait  ses  frais  qu'à  10,000, 
ses  frais,  sans  achat  de  manuscrit,  sans  droit  d'au- 
teur. 

Voulez-vous  me  laisser  faire  en  souvenir  de  mes 
pertes  passées  sur  les  livres  de  notre  ami,  voulez- 
vous  me  laisser  faire  gratuitement  cette  nouvelle 
épreuve: 

Avec  le  peu  de  temps  qu'a  à  courir  la  propriété, 
personne  ne  l'achètera  maintenant.  C'est  donc  ne 
faire  de  tort  à  personne.  Je  vous  donnerais  cent 
exemplaires,  ce  serait  tout,  et  courrais  tous  les 
risques. 

Tout  à  vous.  J.   Hetzel. 


lecteur  si  enfant,  si  charnr.é.  si  complaisant,  qu'il  m'est 
impossible  de  dire  mon  opinion  après  la  lecture.  Je  suis 
le  plus  bénin  critique  du  monde  et  fa:s  bon  marché  des 
taches  qui  sont  au  soleil.  Ma  froideur  et  mon  jugement 
ne  me  reviennent  que  quelques  jours  après. 
«  Mille  compliments  gracieux.  de  Balzac. 

«  Quand  je  suis  à  Paris  et  j'y  suis  pour  quelques  jours, 
c'est  108,  rue  Richelieu,  à  4  heures.  » 

A  la  demande  effectivement  faite  par  Colomb,  Bal- 
zac répondit  le  3o  Janvier  1846  : 

(Quelques  lignes  d'excuses  sur  une  vie  aussi  occupée 
que  la  sienne. j 

...  «  Ce  que  j'ai  écrit  sur  Beyle  la  été  avec  trop  de 
désintéressement  et  de  conviction  pour  que  vous  ne 
soyez  pas  libre  d'en  disposer  comme  bon  vous  semblera  ; 
je  n'y  mets  d'autre  condition  que  d'avoir  un  exemplaire 
de  ses  œuvres  que  j'aime  beaucoup  .  C'est  un  des  esprits 


COMMENT    A    VÉCU    STENDHAL  l3l 

Le  premier  effort  de  Colomb  aura  donc 
échoué,  on  le  voit,  en  1845.  Il  en  est  déses- 
péré; son  but,  son  but  unique,  n'est  pas 
atteint.  Il  s'était  promis  la  glorification  de 
Stendhal  et  l'ombre  s'étend  plus  épaisse 
que  jamais  sur  cette  mémoire.  Croyez- 
vous  qu'il  va  se  décourager  pour  cela? 
Huit  ans  se  passent,  et  tout  en  copiant, 
recopiant  de  sa  main  l'œuvre  entière  de 
Stendhal,  le  connu  et  l'inconnu,  colossal 
labeur  d'ouvrier,  le  digne  homme  n'aban- 
donne pas  sa  première  idée.  Tout  autre 
que  lui,  un  tiède,  Crozet  par  exemple,  se 


les  plus  remarquables  de  ce  temps;  mais  il  n'a  pas 
assez  soigné  la  forme  :  il  écrivait  comme  les  oiseaux 
chantent  et  notre  langue  est  une  espèce  de  Dame  Ho- 
nesta  qui  ne  trouve  rien  de  bien  que  ce  qui  est  irrépro- 
chable, ciselé,  léché.  Je  suis  très  chagrin  que  la  mort 
l'ait  surpris.  Nous  devions  porter  la  serpe  dans  La  Char- 
treuse de  Parme,  et  une  seconde  édition  en  aurait  fait 
une  œuvre  complète,  irréprochable.  C'est  toujours  un 
livre  merveilleux,  le  livre  des  esprits  distingués. 

«  Continuez,  Monsieur,  l'œuvre  que  vous  avez  entre- 
prise; soyez  fidèle  à  l'ami  qui  n'est  plus  et  je  suis  heu- 
reux d'apporter  le  denier  de  la  veuve  dans  cette  œuvre. 
Peut-être  fcricz-vous  bien  de  ne  donner  que  des  œuvres 
choisies.  Les  Nouvelles,  les  deux  romans  (Le  T^uge, 
La  Chartreuse}  de  l'Amour,  et  un  choix  prudent  dans 
le  reste.  Le  format  Charpentier  serait  excellent  (Balzac 
on  le  voit  se  rencontre  avec  Crozet). 

«  Trouvez  ici,  M(jnsieur,  l'exprcfesion  de  ma  considé- 
ra'tion  la  plus  distinguée.  » 

H.  DE  Balzac 
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serait  rebuté,  se  serait  dit  qu'il  était  inutile 
de  lutter  plus  longtemps  contre  une  indif- 
férence du  public  si  nettement  accusée. 
Lui,  pas.  Il  a  la  foi,  seul  il  croit  au  génie 
de  cet  homme  incompris,  ce  n'est  qu'un 
retard,  Stendhal  sera  lu,  il  le  faut,  il  le 
veut,  et  malgré  tout,  malgré  tout  le 
monde  i  .  l'œuvre  totale  sera  publiée.  Et 
elle  l'est  en  effet,  huit  ans  après  la  pre- 
mière débâcle. 

En  i853,  après  des  démarches  infinies, 
i:  .otidiennes,  incessantes,  Michel  Lévy  se 
laisse  enfin  persuader,  et  ce  sera  cette  forte 
maison  de  librairie,  et  non  plus  l'artiste 
mais  trop  artiste  Hetzel,  qui  donnera  le 
coup  de  tremplin  à  cette  renommée. 

Le  17  Juin  i853  un  traité  est  passé  avec 
Michel  Lévy  frères  qui  donnent  2,000  fr. 
et  s'engagent  à  tout  publier,  tout,  le  connu 
et  l'inconnu.  Colomb  triomphe,  Ste-Beuve 


:  I  Même  contre  Mérimée  qui  le  i5  Juin  i83i  écrit  à 
Colomb  «  Je  ne  puis  partager  votre  avis  sur  les  deux 
volumes.  Cependant  je  vais  relire  les  nouvelles  com- 
mencées pour  trouver  des  arguments  contre  vous.  A 
priori  je  dirai  que  les  fragments  que  vous  avez  trans- 
crits n'avaient  pas  été  approuvés  par  Beyle  puisqu'il  ne 
les  avait  pas  publiés.  2"  Que  les  eut-il  approuvés,  il  ne 
les  aurait  pas  publiés  sans  de  grands  changements.  Vous 
savez,  .Monsieur,  qu'il  en  faisait  beaucoup.  »  On  a  vu 
aussi  plus  haut  l'opinion  de  Balzac  sur  le  choix  à  faire. 
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fait  son  article,  et  voilà  tout  à  coup  Sten- 
dhal, ignoré  en  détail,  qui  devient  en  bloc 
un  Dieu.  Pauvre  humanité!  Nous  ne  sau- 
rons jamais  ce  que  les  Lévy  auront  payé 
au  Causeur  écouté  du  Lundi,  pour  ce  coup 
de  tam-tam,  sans  lequel  nous  serions  en- 
core dans  les  Ténèbres...  d'Hetzel;  quoi- 
qu'il en  soit  l'attention  est  désormais  fixée, 
pour  ne  plus  s'en  distraire,  sur  ce  travail- 
leur infatigable.  On  le  lit,  l'étudié,  le  com- 
mente, tout  le  monde  s'occupe  de  son 
œuvre  et  l'on  en  retient,  quoi?  Les  Pro- 
menades, L'Amour,  La  Chartreuse,  ces 
trois  ouvrages  si  bien  précisés  par  Crozet, 
et  par  dessus  le  marché,  le  ^^oug-e  et  le 
Noir^  qu'il  eût  publié...  peut-être. 

Ainsi  donc,  là  ou  Hetzel  aura  piteuse- 
ment échoué,  les  frères  Lévy  réussiront 
complètement;  la  sœur  pauvre  de  Sten- 
dhal, Mme  Périer-Lagrange  recevra  une 
épave  de  cette  heureuse  tentative  d'édition. 
Dans  son  dévouement,  Colomb  aura  pu 
lui  assurer  environ  3oo  francs  de  rente  en 
viageant  les  2,5oo  francs  reçus  d'Hetzel, 
et  les  2,000  qu'il  reçoit  des  frères  Lévy. 
Les  deux  braves  amis,  esclaves  fidèles  de 
leur  mandat  auront  de  la  sorte,  dans  leur 
amicale   piété,  opéré  deux  sauvetages.   A 

7- 
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eux  seuls,  et  seuls  contre  tous,  ils  ont 
sauvé  la  sœur  de  l'indigence,  et  le  frère  de 
Toubli.  Merci  à  eux. 

En  résumé,  nous  devons  donc  à  Co- 
lomb de  connaître  Stendhal  dans  sa  vie  et 
dans  son  œuvre.  Par  Crozet,  nous  avons 
une  partie  de  ses  véritables  pensées, 
Crozet,  le  seul  individu  «  avec  lequel  il 
n'ait  jamais  joué  la  comédie.  » 

Sont-ils  compris  dans  l'exception  dont 
Crozet  s'est  ainsi  vanté,  les  deux  témoins 
qui  vont  maintenant  faire  leur  dépositon? 
Sont-elles  des  confidentes  favorisées  au 
même  titre  que  lui,  ou  bien  des  dupes 
comme  le  restant  des  hommes,  les  deux 
femmes  que  nous  allons  entendre.  Ici 
toutes  les  suppositions  sont  permises.  En 
tous  cas,  si  en  leur  qualité  de  femmes,  si 
grâce  à  cette  circonstance  aggravante  le  jeu 
a  pu  être  double  à  leur  endroit,  si  elles 
n'ont  pas  connu  les  véritables  secrets  du 
comédien,  elles  nous  ont  du  moins  laissé 
de  l'acteur  en  scène  une  bien  précieuse 
silhouette,  et  le  dessin  en  est  bon. 
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II 


Madame   X..,   &   Madame   JULES 


Il  ne  nous  a  pas  été  possible  de  découvrir 
le  nom  de  la  première  de  ces  deux  femmes 
qui,  l'une  et  l'autre,  selon  toute  apparence, 
occupaient  un  rang  social  assez  élevé. 

La  tournure  des  idées,  la  forme  de  l'ex- 
pression, le  style,  certains  détails  révéla- 
teurs d'une  grande  existence,  tout  donnera 
à  penser  que  cette  première  correspon- 
dante mettant,  comme  on  va  le  voir,  si 
mal  l'orthographe,  était  loin  d'être  une 
femme  du  vulgaire. 
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La  première  lettre  que  nous  allons  re- 
transcrire plus  loin  est  une  épave  d'une 
volumineuse  correspondance  de  282  lettres 
de  la  même  main,  dont  quelques-unes 
avaient  souvent  huit  pages,  et  toutes  d'une 
écriture  très  fine,  embrassant  une  période 
de  quatorze  ans  de  1824  à  i838.  (Il  y  en 
avait  2i5  de  1824  à  1826,  4b  de  1826  à 
i836.  et  i5  de  i836à  1840.) 

Précieusement  conservées  par  Stendhal 
quoiqu'il  eût  l'ordre  de  les  brûler,  ces 
archives  de  son  cœur,  son  plus  long 
amour,  ont  été  retrouvées  à  sa  mort  et 
anéanties  après  lecture  et  notes  prises  par 
Colomb  de  qui  nous  les  tenons.  Une  seule 
a  échappé  à  l'incendie,  c'est  celle-ci,  et  elle 
n'a  dû  son  salut  qu'aux  annotations  dont 
Beyle  l'avait  enguirlandée.  Dans  son  féti- 
chisme pour  son  idole,  Colomb  avait  con- 
sidéré et  gardé  cette  lettre  comme  un  au- 
tographe précieux,  et  elle  nous  revient 
aujourd'hui  sous  la  forme  d'un  document 
incomparable  pour  l'analyse  de  l'àme  du 
grand  analyseur. 

Ces  quatre  pages  sont  curieuses  à  exa- 
miner de  près.  Il  n'y  a  pas  un  mot  pouvant 
servir  de  renseignement  sur  un  mouve- 
ment  de   l'âme   qui   ne   soit   méthodique- 
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ment  souligné  au  crayon  de  la  main  même 
du  psychologue.  C'est  comme  un  scalpel 
qui  se  promène  sur  toutes  les  parties  vives 
d'une  douleur  non  fardée.  Chaque  détail 
de  cette  souffrance  est  noté,  enregistré. 
Voilà  le  vivisecteur  à  l'œuvre  :  «  Ah!  tu 
souffres!  Quel  beau  cri!  Comme  c'est  ça!  » 
Cet  homme  a  une  étonnante  puissance  de 
dédoublement  :  il  examine  et  s'examine  à 
la  fois.  Philosophe  avide  de  vérité,  à  l'affût 
de  toute  indication  du  cœur  humain,  il 
notera  là  son  observation  et  pourtant  il 
souffre  lui-même  en  cet  instant.  L'expé- 
rience faite,  l'homme  reparaîtra  dans  ce 
cri  consigné  par  lui-même  en  tête  de  la 
lettre  :  «  Hclas!  j'écris  ceci  après  mon 
malheur,  182(3.  » 

En  style  d'inventaire,  nous  décrirons 
ici  cette  lettre  pour,  qu'à  défaut  de  l'auto- 
graphe, on  puisse  en  avoir  une  physio- 
nomie assez  précise,  et  nous  la  retranscri- 
rons ensuite  avec  une  scrupuleuse  fidélité. 
Une  lettre  de  femme  :  papier  fil,  jauni  par 
le  temps,  format  carré  o'^ii  sur  o"^i6,  les 
tranches  dorées  :  quatre  pages  pliées  en 
forme  de  lettre  missive,  avec  pain  à  ca- 
cheter rouge  :  sans  adresse.  Ecriture  ferme 
et  reposée  au  début,  de  plus  en  plus  sac- 
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cadée  en  avançant.  A  droite,  au  bas  de  la 
troisième  page  des  traces  de  larmes  qui  ont 
brouillé  l'écriture.  Orthographe  d'une  sin- 
gulière incorrection  qui  s'explique  aisé- 
ment (l'éducation  de  toutes  ces  femmes  a 
dû  être  fort  négligée  sous  la  Terreur). 
Allusions  à  des  faits  qui  cependant  déno- 
tent une  haute  position  sociale.  Pas  un 
point,  pas  une  virgule. 

En  tète  et  en  fin  de  la  lettre  diverses  an- 
notations de  la  main  de  Stendhal;  passim 
un  grand  nombre  de  mots  soulignés  par 
lui  au  crayon,  de  fréquentes  accolades  em- 
brassant plusieurs  lignes. 

Texte 

Le  Dimanche.  i 

Elle  m'a  aiwé  2  ans  i   Larmes  et  vraie  tendresse 

avant  le  -j-j.  irai  1S24  ^^     )  lie. as  !  j'écris  ceci  le 

donc  depuis  1S22  '     \   //    octobre    1826,  après 

à  la  fin  de  1826,  mai  ii)  (   mon  malheur,  (i) 

C'est  encore  moi  Monsieur  vous  allez  crier  à  la 
persécution  et  vous  aurez  raison  d'après  vos  pro- 
cédés infâmes  je  devrais  trouver  assez  de  dignité 
en  moi  pour  ne  pas  vous  faire  jouir  au  moins  posi- 
tivement de  toute  la  douleur  que  vous  me  causez 
mais  dans  l'état  alTreux  ou  vous  m'avez  réduite  je 
ne  me  connais  plus  j'oublie  tout  pour  ne  penser 
qu'à  ce  que  je  souffre  je  désire  un  remède  j'ai  be- 

(i)  De  la  main  de  Stendhal. 
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soin  pour  supporter  Texistence  encore  quelques 
mois  d'appeler  a  mon  aide  tout  espèce  de  courage 
il  n'y  a  que  vous  Monsieur  qui  puissiez  m'ètre  utile 
dans  ce  moment  dites  moi  par  amitié  dites  moi 
bien  que  rinditférence  a  dicté  votre  conduite  cette 
idée  en  brisant  mon  cœur  le  guérira  peut-être,  que 
pouvaije  espérer  de  vous?  ne  falloit  il  pas  être  folle 
pour  en  attendre  autre  chose  que  de  la  douleur. 
depuis  six  semaines  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous 
avouer  mes  sentiments  comment  m'avez  vous 
traitée  puis  je  exiger  mieux  que  votre  pauvre  Alex 
qui  vous  a  tant  aimé  des  quelle  a  été  dans  le  cha- 
grin vous  lavez  abbandonnée  et  vraiment  si  je  vous 
connaissois  plus  j'aurois  bien  plus  d'exemples  pa- 
reils à  vous  citer  Oui  Henri  vous  êtes  mauvais  et 
vous  ne  m'avez  aimée  que  phvsiquement  ce  m'est 
déjà  beaucoup  que  de  pouvoir  vous  reconnoitre  un 
défaut  le  mois  dernier  vous  avez  été  affreux  pour 
moi  pourquoi  parceque  je  vous  avois  avoué  une 
faiblesse  vous  qui  avez  eu  cent  niaitresses  aviez 
vous  le  droit  de  me  maltraiter  comme  vous  l'avez 
fait  allez  Henri  voliez  vers  Rossine  (i  ),  je  la  dé- 
teste; courrez  dans  ses  bras  j'en  serai  ravie  car  je 
crois  que  votre  amour  est  le  plus  affreux  malheur 
qui  puisse  arriver  a  une  femme  si  elle  a  du  bonheur 
vous  le  lui  oterai  si  elle  a  delà  santé  vous  la  lui  ferez 
perdre  plus  elle  vous  aimera  plus  vous  serez  dure 
et  barbar  pour  elle  quand  elle  vous  aura  dit  je 
tadore  alors  le  sistème  arrivera  avec  le  quel  vous 
lui  raffinerez  de  la  douleur  tant  et  même  plus  quelle 
n'en  pourra  suporter. 

qu'il  est  pénible  de  trouver  infâme  letre  qu'on 

(i)  M™"  Pasta  dont  rinconnue  ctait  fort  jalouse. 
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aime  de  ne  trouver  que  barbarie  et  manque  de  pro- 
cédé quand  on  s'est  donnée  avec  confiance  et  ab- 
bandon. 

Henri  ne  pouviez  vous  attendre  huit  jours  pour 
me  tuer  demain  j*ai  quarante  personnes  ici  que 
faire  que  dire  que  devenir  quand  le  cœur  est  brisé 
quand  lexistance  ne  tient  plus  qu'a  un  fil  peut  on 
encore  supporter  la  contrainte  des  devoirs  de  so- 
ciété. 

quoi  ce  gros  homme  que  j'aimois  a  croire  bon,  au 
moins  ne  répondra  a  mes  prières  et  a  mes  lamen- 
tations qu'en  s'empressant  de  s'ôter  toute  possibi- 
lité de  se  réunir  jamais  à  moi  tu  as  prétendu  m'ai- 
mer  henri  mais  ou  en  sont  donc  les  preuves  a  tu 
jamais  cherché  a  me  voir?  tu  mas  toujours  fuie, 
pendant  deux  années  tu  as  évité  un  aveux  et  quand 
je  te  l'ai  fait  8  jours  après  tu  m'as  donné  mon 
congé,  tu  ne  t'es  plu  qu'a  me  mettre  sans  cesse  un 
poignard  dans  le  cœur,  et  cependant  je  t'aime  en- 
core je  t'aime,  ne  me  crois  pas  je  ne  t'aime  plus  ma 
raison  me  le  dit  bien  du  moins  :  je  suis  sure  main- 
tenant de  me  guérir  de  cette  folle  passion  je  ne 
pourrai  plus  te  voir  jusqu'au  premier  février  ainsi 
le  souvenir  du  mal  que  tu  m'a  fait  et  une  absence 
de  7  mois  me  feront  raison  de  mon  extravaguance 
ou  bien  dieu  aura  pitié  de  moi  et  me  retirera  de 
cette  terre  maudite  ainsi  n'espère  pas  me  voir  souf- 
frante par  toi  non  ta  férocité  ne  jouieras  pas  du 
mal  que  tu  me  faits  car  je  saurai  bien  te  priver  de 
cette  jouissance  il  arrive  toujours  un  terme  ou  le 
mal  étant  plus  fort  que  les  forces  phisiques  celles 
ci  doivent  céder 

que  je  soulTre  quelle  douleur  et  c'est  vous  henri 
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qui  me  la  donné.  Ion  est  a  table  maintenant  il  m'a 
été  facile  de  me  dispenser  de  parroitre  aux  repas 
aujourd'hui  certe  je  n'ai  pas  menti  quamd  j'ai  dit 
que  je  soufTrois  horriblement  le  pauvre  théodore 
est  aux  champs  il  me  soigne  avec  une  bonté!  Ah 
je  suis  un  monstre  d'ingratitude  c'est  lui  qui  me 
soigne  et  mon  cœur  est  à  celui  qui  me  tue. 

henri  je  ne  vous  prie  plus  de  rien  je  vous  écris 
encore  parce  que  vous  parler  me  soulage  un  peu 
mais  maintenant  que  je  vois  bien  que  vous  m'avez 
trompée  je  ne  vous  demande  plus  rien  pas  même 
de  me  tromper  encore  allez  porter  la  douleur  ou 
vous  voudrez  mais  ne  vous  occupez  plus  de  moi  si 
je  suis  grosse  (  i  )  vous  connaissez  ma  résolution 
elle  est  irrévocable  et  ne  subira  aucune  variation 
aimée  ou  abbandonnée  par  vous,  je  ne  vous  re- 
commande pas  le  secret  après  moi  n'importe  ce 
qui  peut  arriver  si  je  ne  ie  suis  pas  alors  je  suppor- 
terai l'heureuse  existance  que  vous  m'avez  pré- 
parée, priant  le  ciel  de  me  donner  la  force  de  vous 
haïr  car  ce  doit  être  une  grande  jouissance  de  pou- 
voir détester  un  homme  qui  vous  a  faittant  de  mal. 

adieu  je  ne  vous  dis  que  des  choses  inutiles  qui 
ne  vous  feront  pas  rentrer  en  vous  même  et  qui  ne 
peuvent  vous  inspirer  que  la  pitié  que  le  ridicul 
entraine  toujours  après  lui  il  vaut  donc  mieux  vous 
laisser  tranquile  jespère  avoir  la  force  de  ne  plus 
vous  tourmenter  et  de  ne  jamais  vous  forcer  direc- 
tement ou  indirectement  a  vous  occuper  d'une 
pauvre  femme  dont  le  souvenir  pourait  bien  malgré 


(i)  Ici  les  tro's  lignes  qui  suivent  sont  brouillées  par 
des  larmes. 
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voire  duretee  calculée  vous  donner  quelques   re- 
mords. 

Bi-ouilles  des  premiers  mois  (il  regrettées 
parla  suite.  Octobre  18-26. 

Par  cet  échantillon,  on  peut  apprécier 
l'énormité  de  la  faute  commise  par  l'exécu- 
teur testamentaire  qui  a  détruit  toute  cette 
correspondance.  La  femme  de  cœur  qui 
écrivait  ces  lignes  sauvées  du  feu  a  dû, 
certes,  dans  les  deux  cent  quatre-vingts 
autres  lettres  anéanties,  donner  à  son  ami 
plus  d'un  détail  qui  nous  intéresserait 
vivement  aujourd'hui,  tant  sur  lui,  que  sur 
l'existence  sociale  à  laquelle  elle  était 
mêlée.  Dans  ce  bavardage  quotidien  de 
1824  à  1826,  2 1  5  lettres  en  deux  ans,  à  peu 
près  quatre  par  semaine,  que  de  secrets  de 
la  coulisse  politique  et  mondaine,  que  de 
faits,  ces  faits  dont  Stendhal  était  si  avide, 
ont  dû  disparaître  avec  les  flammes.  Mais 
avant  l'autodafé,  le  scrupuleux  anéantis- 
seur  de  ces  souvenirs  ne  s'est  pas  senti  le 
courage  d'en  faire  d'irrévocables  cendres, 
sans  conserver  au  moins,  quelques-uns  des 
traits  qui  lui  semblaient  les  plus  intéres- 
sants sur  la  vie  intime  de  cet  homme  par 

(0  De  la  main  de  Stendhal. 
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lui  entouré  d'une  sorte  de  fétichisme.  C'est 
à  cette  imprudence,  malheureusement  trop 
limitée,  que  nous  devons  les  quelques  ren- 
seignements suivants  : 

I.  —  Pendant  la  belle  saison,  madame  X...  ha- 
bitait la  campagne  où  Beyle  lui  faisait  des  visites, 
tantôt  comme  tout  le  monde,  tantôt  clandestines. 
Ces  dernières  avaient  un  caractère  très  romanesque 
et  exigeaient  de  grandes  précautions  qui,  de  la  part 
de  madame  X...  étaient  l'objet  d'instructions  très 
minutieuses.  Je  n'aurais  jamais  cru  Beyle  capable 
de  se  plier  avec  ses  quarante-deux  ans  à  de  sembla- 
bles obligations.  Gela  me  prouve  qu'il  y  avait  aussi 
de  sa  part  de  la  passion;  le  simple  goût  n'aurait 
pas  suffi  pour  lui  faire  braver  les  dangers  attachés 
à  des  expéditions  de  cette  nature,  dans  la  cam- 
pagne, au  milieu  de  la  nuit,  et  au  risque  de  faire 
de  fâcheuses  rencontres. 

II.  —  Extrait  d'une  lettre  du  20  Mai   1824  : 

Dites  moi.  Monsieur,  comment  nous  pourrons 
nous  voir  avant  Lundi,  ne  fussent  que  dix  minutes; 
car  partir  pour  la  campagne  sans  avoir  entendu 
(t  Je  t'aime  »  me  parait  un  sacririce  au  dessus  de 
mes  forces. 

III.  —  En  Juillet  1824,  Beyle  est  resté  trois  jours 
de  suite  caché  dans  une  cave  de  l'habitation  à  la 
campagne  de  madame  X...  Là  elle  le  pourvoyait 
de  nourriture  et  de  tout  ce  doni  il  pouvait  avoir 
besoin.   Madame  X...   vidait  elle   même  la  chaise 
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percée  et  faisait  tout  le  reste  du  ménage.  Il  lui  fal- 
lait pour  pénétrer  dans  cette  cave  placer  et  replacer 
une  échelle  (il.  Pour  commettre  une  si  haute  im- 
prudence il  fallait  bien  de  la  passion  des  deux  côtés. 

IV.  —  ...  d'une  lettre  de  Juillet  1824  (après  les 
trois  jours  passés  dans  la  cave)  : 

Je  voudrais  passer  des  mois  entiers  avec  toi  et 
qu'il  ne  me  fut  pas  possible  de  rien  t'accorder; 
c'est  seulement  alors  que  je  me  croirais  vraiment 
bien  aimée.  Quand  aux  tours  de  force  d'un  certain 
genre,  j'en  profite,  mais  ne  les  estime  point  et  je 
te  jure  qu'il  me  semble  que  c'est  parce  que  tu  as 
été  trop  sublime  sous  ce  rapport  que  je  me  suis 
sentie  du  refroidissement.  Il  m'a  semblé  que  c'était 
une  manière  trop  vulgaire  de  me  prouver  ta  ten- 
dresse. 

V.  —  D'une  lettre  du  10  Août  1824  : 

Ta  petite  lettre  de  Samedi  (2)  m'a  fait  éprouver 
un  frémissement  semblable  à  celui  que  me  cause  ta 
jolie  main  quand  elle  est  en  promenade  sur  mon 
vieux  cuir;  tu  devrais  me  les  prodiguer  plus  sou- 
vent. 

VI.  —  D'une  lettre  de  1824. 

Non  qu'il  me  soit  révélé  que  tu  sois  possesseur 

[i]  Le  Rouge  et  le  Noir  :  La  scène  entre  M"*  de  la 
Môte  et  Julien.  Edition  Hetzel,  pages  20'i  et  204. 

(2)  Voir  cette  lettre  dans  la  correspondance  inédite, 
t.  II,  p.  41.  La  cxxxu  et  les  quatre  suivantes. 
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de  ces  gros  mérites  qui  accompagnent  générale- 
ment les  larges  épaules;  mais  tu  as  dans  certains 
moments  une  grâce,  une  tendresse... 

VII.  —  D'une  lettre  du  1. 1  Octobre  1825  : 

Elle  l'assure  de  sa  tendresse,  mais  elle  le  trouve 
si  bizarre,  si  peu  disposé  à  lui  être  agréable!  Elle 
manque  de  foi  dans  ses  sentiments,  prévoit  son 
abandon  et  semble  prête  à  le  prévenir.  Elle  lui  re- 
proche de  vivre  dans  la  société  des  filles  de  joie  et 
ajoute  :  «  physiquement  je  n'ai  pas  besoin  d'un 
amant,  c'est  même  une  superfluité  dangereuse  pour 
ma  santé,  mais  j'ai  le  désir,  le  besoin  d'être  aimée. 

La  lune  de  miel  est  passée,  ici  apparais- 
sent les  premiers  symptômes  du  refroidis- 
sement. Les  choses  vont  se  gâter. 

VIII.  —  D'une  lettre  du  i3  Novembre  1825  : 

Je  reçois  une  rude  leçon  dont  je  vais  profiter  en 
éloignant  entièrement  de  mon  intimité  celui  qui 
n'y  apporte  que  trouble  et  malheur  pour  moi.  Le 
fait  des  femmes  capricieuses  et  peu  sensibles,  et 
particulièrement  le  mien,  est  d'être  aimées  jusqu'à 
l'adoration,  justement  parce  qu'elles  en  sont  peu 
dignes.  J'aurai  donc  toujours  le  vilain  rôle,  et  tou- 
jours des  reproches  à  me  faire. 

IX.  —  Dans  deux  lettres  écrites  de  la  campagne 
en  182Ô  : 

Madame  X,..  paraît  craindre  que  Beyle  ne  lui  ait 
donné  une  maladie  contagieuse.  Si  ses  craintes  se 
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réalisaient,  elle  ne  le  reverrait  jamais  de  sa  vie 
«  adieu,  mauvais  libertin  »  et  elle  lui  dit  à  ce  sujet 
les  choses  les  plus  dures. 

X.  —  De  Décembre  1826  : 

Plus  d'une  fois  madame  X...  a  cru  être  enceinte. 
C'est  alors  que  déplorant  ce  malheur  elle  était  dé- 
cidée à  se  donner  la  mort  (ce  qu'elle  fit  en  1840). 
Son  amour  s'exaltait  dans  les  termes  les  plus  pas- 
sionnés; elle  se  reprochait  de  n'avoir  pas  assez 
d'énergie  pour  s'endormir  à  la  vapeur  de  six  sous 
de  charbon. 

XI.  —  Madame  X...  était  fort  jalouse  de  ma- 
dame Pasta  qui  logeait  rue  Richelieu  dans  le  même 
hôtel  que  Beyle,  mais  sans  croire  que  Beyle  fut  au 
mieux  avec  elle.  Souvent  elle  pensait  que  Beyle  ne 
pourrait  pas  se  soumettre  à  des  abstinences  que  des 
obstacles  de  toutes  natures  rendaient  inévitables; 
alors  elle  permettait  l'usage  d'intérimaires  acciden- 
telles et  souvent  dans  la  même  lettre  retirait  la 
permission. 

L'amitié  succède  à  l'amour.  Beyle  éloi- 
gné de  France  par  sa  nomination  à  Cività, 
reste  le  confident  de  Mme  X...  qui  ne  cesse 
de  correspondre  avec  lui.  De  cette  période 
qui  embrassait  <)5  lettres,  il  n'a  été  con- 
servé que  ce  qui  suit  :  «  En  i836,  Beyle, 
pendant  son  congé  qui  dure  jusqu'en  iS3g, 
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avait  fait  des  tentatives  pour  redevenir  l'a- 
mant de  Mme  X...  Il  en  fut  pour  ses 
avances  et  voici  ce  qui  lui  fut  répondu,  le 
22  Août  iS3("),  de  Dieppe  où  Mme  X...  se 
trouvait  avec  sa  fille  : 

XII.  —  Qu'on  ne  rallumait  pas  du  feu  avec  des 
cendres,  que  ce  sentiment  était  mort  et  enterré  en 
1826;  qu'il  devait  se  contenter  de  la  place  de  pre- 
mier ami. 

L'intimité  persistait  encore  en  iSSy, 
puisque  dans  une  naïveté  cynique  bien 
faite  pour  surprendre,  la  vieille  belle,  qui 
ne  veut  pas  abdiquer,  demande  à  Stendhal 
des  conseils  pour  conserver  un  amant  en 
titre  hésitant  et  en  appelle  «  aux  doctes 
avis  de  l'auteur  de  V Amour  ».  Les  notes 
ajoutent  que  Mnie  X...  allait  encore  voir 
Be3ie  dans  sa  chambre,  rue  de  la  Chaus- 
sée d'Antin,  n"  17,  Hôtel  de  la  Paix,  et 
l'une  des  dernières  lettres  brûlées  conte- 
nait ceci  : 

XIII.  —  Vous  ni'ctes  nécessaire,  sans  vous  je  me 
débarrasserais  de  la  vie,  car  ce  n'est  que  sur  vous 
que  je  m'appuie  pour  prendre  un  peu  de  forces. 

XIV.  —  Madame  X...  avait  étc  frappée  plusieurs 
fois  par  son  mari,  elle  avait  vin^t-sept  ans  et  une 
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santé  délabrée,  lorsqu'un  jour  elle  surprit  son  mari 
avec  une  de  ses  femmes.  Celle-ci  avant  de  quitter 
la  maison,  lui  apprit  que  depuis  son  mariage 
M.  X...  en  avait  toujours  agi  ainsi  avec  les  femmes 
de  chambre,  et  que  madame  semblait  tolérer  les 
désordres  de  son  mari.  Madame  X...  ne  supporta 
plus  les  mauvais  traitements  et  se  promit  bien  de 
se  venger. 

XV.  —  Madame  X...  avait  confié  en  détail  à 
Beyle  ses  rapports  avec  Tamant  son  prédécesseur. 
Cette  liaison  uniquement  disait-elle  pour  se  venger 
des  infidélités  de  son  mari  avec  ses  femmes  de 
chambre,  dura  trois  années;  seulement  la  santé 
de  madame  X...  et  son  peu  de  goût  pour  l'amant, 
mettaient  quelquefois  un  espace  de  six  mois  dans- 
leurs  rapprochements.  Elle  s'est  reproché  bien 
souvent  cette  confidence  (voir  l'unique  lettre  con- 
servée) dans  plusieurs  de  ces  lettres,  par  la  crainte 
fondée,  d'affaiblir  l'estime  que  Beyle  pourrait  avoir 
pour  elle 


Un  critique  prolifique,  après  avoir  dit 
que  Stendhal  n'était  qu'une  moitié  d'écri- 
vain, a  osé  insinuer  qu'auprès  des  femmes, 
il  était  encore  moins  qu'une  moitié 
d'homme,  un  timide  «  pour  causes  ».  Par- 
tant de  cette  maladie  de  nos  jours  qui  con- 
siste à  chercher  l'homme  dans  l'œuvre. 
Francisque  Sarcey  a  donné  à  penser  que 
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Beyle  s'était  peint  lui-même  dans  VOlivier 
d'Aîvnance,  un  babylant,  comme  entre  in- 
times, Stendhal,  Mérimée  et  Musset  dési- 
gnaient l'impuissant.  Les  extraits  de  cette 
correspondance  nous  donnent  une  toute 
autre  idée  de  notre  personnage,  et  du  coup 
tombe  l'une  des  hypothèses  qu'on  avait 
soulevées  à  l'endroit  du  pauvre  homme. 

Ce  n'est  pas  que  nous  attachions  une 
importance  plus  grande  qu'elle  ne  mérite  à 
ce  détail;  mais  nous  nous  appuyons  sur 
cette  misérable  preuve  pour  donner  à  com- 
prendre combien,  à  défaut  de  documents, 
on  a  généralement  peu  connu  Stendhal.  Il 
est  bon  de  rétablir  les  faits  et  d'arrêter  à 
temps  la  légende. 

Ainsi  donc  :  gros,  volage,  passablement 
robuste,  libertin,  cruel  et  pourtant  gracieux 
et  tendre,  exaspérant  mais  plein  d'irrésis- 
tibles séductions,  voilà  comment  Stendhal 
nous  apparaît  ici  sortant  du  linceul  plus 
que  demi  séculaire  des  lettres  de  cette 
femme,  une  honeste  dame,  à  la  Brantôme. 

La  seconde  correspondante  ne  modifiera 
que  peu  cette  impression.  Infiniment  plus 
littéraire  et  éthérée  que  sa  devancière,  avec 
un  esprit  et  une  élévation  supérieurs, 
celle-ci  complétera  de  profil  le  portrait  que 

8 
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nous  avons  vu  de  face...  un  peu  grossière. 
La  ligne  sera  plus  pure,  mais  non  moms 
précise.  Dans  ces  traits  gravés  par  une  in- 
telligence des  plus  affinées,  sachant  voir, 
malgré  les  verres  grossissants  d'une  pas- 
sion à  peine  contenue,  nous  trouvons  tous 
les  contours  d'une  figure  qui  n'est  guère 
autre  en  i836  qu'elle  n'était  en  remontant 
à  dix  ans  en  arrière. 

Quand  on  a  pu  une  fois  démêler  Sten- 
dhal d'obscurités  embarrassantes,  on  le 
tient,  on  le  retrouve  partout  le  même, 
aussi  bien  dans  sa  vie  que  dans  son  œuvre. 
Il  varie  peu.  C'est  un  opiniâtre  dont  la 
surface  seule  est  ondoyante.  Ici  c'est  le 
même  homme  sur  lequel  les  années  n'ont 
pas  eu  d'action  et  qui,  avec  les  illusions 
fort  naïves  de  la  jeunesse  envolée,  s'en 
croit  encore  toutes  les  forces,  et  surtout 
toutes  les  séductions. 

Si  l'ensemble  des  dessins  épars  dans  les 
lettres  qu'on  va  lire  nous  retrace  de  lui  une 
silhouette  bien  vivante,  on  ne  manquera 
pas  non  plus  d'être  touché  du  genre  de 
passion  que  le  Don  Juan  vieilli  était  encore 
capable  d'inspirer.  Il  voudrait  être  tou- 
jours séducteur  à  53  ans,  et  le  fait  singulier 
se  produit,  il  l'est  en  effet.  Mais  au  rebours 


COMMENT    A    VECU   STENDHAL  lÎM 

de  ses  visées  tant  soit  peu  égoïstes  et  très 
matérielles  surtout,  sa  conquête  sera  une 
conquête  d'âme.  Telle  est  en  effet  la  force 
de  cet  esprit  logé  dans  ce  gros  corps  que 
voulant  semer  du  plaisir,  c'est  encore  de 
l'intelligence  qu'il  récolte. 

I.  —  Extrait  d'une  lettre  du  25  Août  i832  : 

Ma  seule  distraction  à  Saint-Denis,  c'est  de  lire. 
Je  me  jette  dans  la  littérature  moderne.  Je  me  nour- 
ris l'esprit  et  l'âme,  puis  quand  j'étouffe  d'émotion 
je  m'en  reviens  aux  vieux  auteurs  et  quand  ceux- 
là  m'endorment  je  retourne  aux  nouveaux.  Faites 
donc  quelque  chose  pour  que  j'aie  une  satisfaction 
complète.  C'est  vous  qui  avez  créé  le  Romantisme, 
mais  vous  l'aviez  créé  pur,  naturel,  charmant, 
amusant,  naïf,  intéressant,  et  l'on  en  a  fait  un 
monstre  qui  hurle.  Créez  autre  chose. 

II.  —  Lettre  du  5  Juin  i834  : 

A  présent  que  je  suis  morte,  car  une  femme  est 
morte  quand  elle  a  franchi  l'Académie  (style  de 
Desmazure)  j'oserai  vous  dire  que  j'ai  toujours  été 
étonnée  que  de  mon  vivant  vous  n'ayez  pas  été 
amoureux  de  mui.  Je  trouvais  que  je  devais  être 
selon  votre  cœur;  c'était  une  erreur,  mais  je  n'en 
suis  pas  moins  touchée  des  preuves  d'amitié  que 
vous  m'avez  données  depuis  mon  décès.  Ne  vieil- 
lissez pas  loin  de  la  patrie;  combattez  l'action  du 
temps;  vous  le  pouvez,  vous  qui  n'avez  pas  besoin, 
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de  joues  roses  pour  être  aimé,  pour  être  aimable, 
et  la  jeune  marquise  vous  prouve  mon  ami  que 
TOUS  n'avez  pas  vieilli;  croyez-moi,  la  pire  condi- 
tion est  celle  d'une  femme  qui  n'est  pas  absorbée 
entièrement  par  l'amour  des  chiffons,  le  caquetage 
de  sa  coterie,  ou  par  une  haute  vertu  qui  trouve 
toutes  ses  jouissances  en  soi.  Le  soi  des  dévotes  est 
le  Paradis  terrestre.  Mais  les  femmes  qui  ont  be- 
soin d'affection  entretiennent  longtemps  les  illu- 
sions de  la  jeunesse,  et  sont  continuellement  en 
buttes  aux  douloureuses  déceptions.  Je  ne  pense 
pas  que  toutes  les  femmes  aient  été  aussi  malheu- 
reuses que  moi,  mais  (ceci  est  confession)  toutes 
les  fois  que  j'ai  fait  la  bégueule,  on  m'a  laissé  là, 
et  lorsque  j'ai  été  gracieuse,  on  s'est  enfui.  Vous 
comprenez  que  ma  vie  sentimentale  m'a  laissé  peu 
d'heureux  souvenirs;  les  amis  m'ont  mieux  traitée, 
aussi  j'en  retrouve  quelques-uns  avec  un  plaisir 
qui  surpasse  de  beaucoup  tout  ce  que  le  vertige 
d'amour  aurait  pu  me  donner  de  bonheur. 

III.  —  Lambeaux  d'une  lettre  du  25  Juin   1834: 

...  heureusement  que  je  suis  très  paysanne  pour 
la  patience.  N'ai-je  pas  attendu  vingt  ans  la  décla- 
ration de  votre  amitié  (i).  Personne,  personne  ne 
sait  notre  secret,  sans  cela  ce  ne  serait  plus  un 
secret,  et  alors,  adieu  tout  le  plaisir... 

...  Le  comte  Bargnani  ayant  aperçu  votre  por- 
trait s'en  approcha  et  après  l'avoir  examiné   il  dit 


(i)  Correspondance,  Tome  11,  page  188.  Evidemment 
réponse  à  la  précédente  lettre,  et  contenant  cette  décla- 
ration. 
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en  riant  :  «  Mesdames,  mesdames,  il  y  a  bien  de 
la  malice  dans  le  coin  de  cette  bouche  là.  »  Nous 
en  convinmes  en  l'assurant  qu'il  y  avait  encore 
plus  de  bonté  dans  le  cœur.  «  Alors!  c'est  un  ange 
qui  fait  le  démon!  »  Gela  pourrait  être  bien  vrai; 

IV.  —  Lettre  du  25  décembre  i836  (i)  : 

Ce  n'est  pas  au  Duc  de  M.  que  j'écris,  c'est  à 
vous,  mon  ami,  à  vous  qui  êtes  encore  sous  ma 
fenêtre.  N'ayez  point  de  regret  de  votre  journée; 
elle  doit  compter  pour  l'une  des  meilleures  de  votre 
vie,  et  pour  moi  c'est  la  plus  glorieuse!  J'éprouve 
toute  la  douce  joie  d'un  grand  succès.  Bien  atta- 
quée, bien  défendue,  pas  de  traité,  pas  de  défaite^ 
tout  est  gloire  dans  les  deux  camps.  Vous  ne  le 
nierez  pas,  il  y  a  au  fond  de  votre  cœur  une  satis- 
faction qui  tient  à  ce  que  nous  autres  gens  douteux 
nous  appelons  la  conscience.  Moi  je  suis  heureuse, 
très  heureuse,  et  cependant  je  vous  aime,  et  aimer 
c'est  vouloir  ce  que  veulent  vos  amis,  donc  vous 
ne  voulez  pas  ce  que  vous  voulez;  mon  instinct 
spirituel  a  deviné  votre  vertu.  Beyle,  appelez-moi 
grosse  bête,  froide  femelle,  sotte  peureuse,  stu- 
pide,  tout  ce  que  vous  voudrez,  vos  injures  n'ef- 
faceront pas  le  bonheur  de  notre  divine  causerie. 


(i)  La  correspondante,  née  vers  1790,  a  donc  qua- 
rante-six ans  à  cette  époque;  Stendhal,  cinquante-trois. 
.On  devra  rapprocher  cette  lettre  de  celle  (n"  12)  de 
l'autre  inconnue,  datée  du  22  Août  i836.  A  son  retour 
"de  Paris,  Stendhal  est  en  quête  d'affection.  Repoussé  à 
.Dieppe,  il  se  retourne  vers  St-Denis,  où  l'espoir  d'un 
bon  accueil  lui  semble  facilité  par  les  confidences  de  la 
lettre  qui  précède,  reçue  là-bas,  dans  l'exil  de  Cività. 
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c^est  là  ce  que  j'appelle  honorer  son  cœur,  son 
esprit,  c'est  s'élever  à  toute  la  dignité  d'un  noble 
■sentiment. 

Beyle,  croyez-moi;  vous  valez  cent  mille  fois 
mieux  qu'on  ne  le  croit,  que  vous  ne  le  croyez 
vous-même,   et  que  je   ne  le  croyais  il   y  a   deux 

heures. 

Adèle. 

V,  —  Lettre  du  7  Juin  1841  : 

Il  y  a  une  heure  que  je  dis  :  «  Lui  écrirai-je?  Ne 
lui  écrirai-je?  A  quoi  bon  lui  écrire?  »  Et  alors  je 
me  remets  au  feu,  je  réfléchis,  je  passe  en  revue 
toutes  ces  jolies  petites  années  dont  nous  ne  sa- 
vions pas  profiter...  si  petites  que  soient  vos  lettres, 
elles  me  font  toujours  plaisir. 

Stendhal,  on  le  soupçonne,  déjà,  ne  pa- 
raît pas  avoir  été  très  ardent  à  la  suite  de 
l'échec  du  26  Décembre  i836,  qui  nous 
vaut  l'adorable  lettre  qu'on  a  lue  plus 
haut.  Adèle,  une  fois  de  plus  aura  fait  la 
bégueule  et  elle  aura  été  plantée  là.  Cela 
résulte  de  la  dernière  ligne  de  la  lettre  pré- 
cédente et  de  toute  la  correspondance 
qu'entretînt  cette  remarquable  femme, 
avec  Beyle,  jusqu'à  sa  mort,  correspon- 
dance dans  laquelle  les  reproches  de  si- 
lence de  sa  part  reviennent  à  chaque  let- 
tre. 
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Mais  si  le  feu  s'est  trouvé  singulièrement 
éteint  en  Stendhal,  chez  elle  il  est  resté 
brûlant  dans  son  cœur,  ainsi  qu'on  peut 
le  voir  par  une  lettre  écrite  par  Mérimée  k 
Colomb,  le  28  Septembre  1842,  six  mois 
après  la  mort  de  Beyle  : 

Paris,  28  septembre  1842. 

Pourriez-vous  me  dire,  Monsieur >  qui  est  un 
"Monsieur  Jules  qui  demeure  à  Saint-Denis  ?  J'ai 
reçu  de  lui  une  lettre  et  un  cadre  renfermant  quel- 
ques lignes  de  l'écriture  de  Beyle.  Il  me  dit  qu'on 
lui  a  appris  que  je  disais  du  mal  de  Beyle  et  pour 
me  donner  des  remords,  il  m'envoie  une  phrase  dé- 
coupée dans  une  lettre  de  notre  ami,  où  il  parle 
avec  éloges  d'un  de  mes  premiers  bouquins.  Cette 
lettre  et  le  reproche  m'ont  semblé  si  ridicules  et 
si  étranges  que  je  n'y  ai  pas  répondu.  Je  n'ai  ja- 
mais entendu  parler  à  Beyle  de  personne  de  ce  nom. 
J'ai  perdu  la  lettre  et  ne  me  souviens  plus  que  du 
prénom  de  Jules  qui  est  sur  le  fragment  qu'il  m'c-  - 
voie.  Peut-être  avec  Jules  et  Saint-Denis,  pourrcz- 
vous  me  donner  le  mot  de  cette  énigme. 

Nous  dirons  à  Mérimée  :  ouvrez  la  cor- 
respondance à  la  page  188,  tome  II.  Vous 
y  trouverez  le  nom  du  fidèle  si  curieux  de 
la  mémoire  de  Beyle.  La  lettre  adressée  à 
Mme  Jules,  à  Saint-Denis,  commence  par 
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ces  mots  :  «  Chère  et  aimable  Jules,  je 
vous  aime  toujours  à  la  folie;  je  pense  fort 
souvent  à  vous,  mais  depuis  dix-huit  mois 
je  n'écris  plus.  Rome,  i^""  Mai  i833.  » 

Ce  Monsieur  Jules  est  la  femme  dont 
nous  avons  donné  les  quelques  lettres  qui 
précèdent,  et  à  laquelle  Stendhal,  indépen- 
d^niment  des  quelques  lignes  ci-dessus,. a 
écrit  une  infinité  de  lettres  qu'on  retrou- 
vera dans  la  correspondance  inédite  (i). 

C'est  la  même  dont  Bussières,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  i5  Janvier  1843, 
a  tracé  le  portrait  suivant  : 

«  Si  nous  n'avons  pas  trouvé  une  maî- 
tresse de  Stendhal,  nous  sommes  arrivé, 
du  moins,  et  tout  nouvellement,  bien  près 
d'une  femme  qu'il  a  aimée  pendant  de  lon- 
gues années;  femme  française,  de  beau- 
coup d'esprit,  d'une  grande  beauté,  femme 
à  qui  Beyle  n'a  otTert  qu'une  tendresse  sans 
exigences  et    qu'un   dévouement   désinté- 


(i)  Pages  47,  52,  63,  67,  99,  loi,  189,  227,  233,  aSi 
275  et  299.  Tome  ii.>  Edition  Michel  Lévy. 
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ressé,  ce  que  Matta,  dans  les  Mémoires  de 
GraiJimonty  appelle  servir  sans  gages.  Ce 
sentiment  qui  était  plus  que  de  l'amitié, 
plus  que  de  l'amour  aussi,  puisque  l'amour 
ne  connaît  guère  l'abnégation...  » 

Malheureusement  nous  avons  lu  la  lettre 
du  25  Décembre  i83(5.  Et  voilà  comment 
on  écrit  l'histoire! 


TROISIEME    PARTIE 


Stendhal  raconté 

par  ses  budgets 


Forcé  de  retranscrire  tous  les  testaments 
de  Beyle  si  semblables  entre  eux,  et,  à 
part  quelques  nuances  presque  impercep- 
tibles, tant  de  fois  répétés,  j'ai  fini  par  être 
très  intrigué  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir 
sur  l'importance  d'un  héritage  si  curieu- 
sement entouré  de  méticuleuses  précau- 
tions. 

On  n'entend  pas  quatorze  fois  u  je 
donne  »,  a  je  lègue  »,  on  ne  lit  pas  tant  de 
pièces  où  le  nom  du  testateur  est  répété 
jusqu'à  quatre-vingt-dix  fois,  comme  pour 
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couvrir  d'un  bouclier  protecteur  tant  de 
choses  précieuses,  sans  en  vouloir  con- 
naître exactement  la  valeur. 

J'ai  donc  eu  la  curiosité  de-  voir  ce  que 
Stendhal  laissait  après  lui,  en  quoi  consis- 
tait ce  trésor,  quelle  en  était  la  source,  et 
comme  résumé  final,  de  savoir  ce  que  ses 
œuvres  lui  avaient  rapporté. 

Cette  recherche  m'a  conduit  à  un  ré- 
sultat que  je  n'avais  pas  entrevu  au  début. 
De  ces  chiffres  morts,  la  vie  est  sortie;  une 
vie  tout  entière  qui  tiendra  dans  deux  ou 
trois  additions.  Ici,  la  comptabilité  se  fait 
histoire,  et  dans  une  éloquente  aridité  d'in- 
ventaire, elle  nous  racontera,  par  le  menu, 
tout  le  labeur  de  la  très  honorable  exis- 
tence d'un  brave  homme  de  lettres. 

Stendhal  est  mort  pauvre.  Le  peu  qu'il 
laisse  à  sa  sœur  Mme  Pauline  Perier-La- 
grange,  plus  pauvre  encore  que  lui,  ne  lui 
vient  pas  de  ses  œuvres.  Si  l'on  trouve 
quelque  chose  —  combien  peu  —  à  son 
décès,  c'est  à  cette  diable  de  place  de  consul 
à  Civita-^'ecchia,  qui  a  fait  son  désespoir 
tout  le  reste  de  ses  jours,  qu'il  devra  la 
possibilité  d'être  enterré  décemment.  Les 
amis  de  Beyle  seront  obligés  de  se  cotiser 
pour  assurer  un  morceau  de  pain  à  cette 
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bien  aimée  sœur  qu'il  laisse  sans  res- 
sources. 

A  ce  sujet,  je  ne  saurai  trop  faire  remar- 
quer combien  cet  homme  a  su,  malgré 
tous  ses  travers,  conquérir  d'aveugles 
symphaties,  religieusement  en  éveil,  et  sur 
ce  qui  touche  à  sa  mémoire,  et  sur  ce  qu'il 
avait  aimé  lui-même  dans  sa  vie.  Notre 
première  partie  raconte  ces  dévouements 
posthumes,  ausssi  nous  contentons-nous 
d'examiner  ici  le  côté  matériel  de  l'exis- 
tence de  Stendhal  dans  son  dur  «  struggle 
for  life  ». 

Le  bilan  s'en  trouvera  établi  par  les 
quatre  chapitres  suivants  : 

/°  Ce  que  Stendhal  a  laissé  à  son  décès. 
2^  Ce  que  ses  œuvres  lui  ont  rapporté. 
3""  Son  budget  (de gène)  de  iSi-j  à  i83i . 
4"^  Son  budget  (d'aisance  I  de  i83i  à  1840. 
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Ce  que  Stendhal 

a  laissé  à  son  décès 


La  succession  de  Stendhal,  quand  elle 
s'est  ouverte,  comprenait  : 

I.  Ce  qu'il  laissait  à  Rome  ou  à  Cività 
Vecchia. 

II.  Ce  que  l'on  a  trouvé  dans  sa  cham- 
bre d'hôtel  de  la  rue  Neuve-des-Petits- 
Champs,  h  Paris. 

Voici  les  comptes  rendus  par  M.  Romain 
Colomb  à  Mme  Pericr-Lagrange,  en  sa 
qualité  d'héritier  et  d'exécuteur  testamen- 
taire. 
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OBJETS    LAISSES   A  CIVITA  VECCHIA 


18  octobre  1842.  —  Encaissement  de 
2  effets  sur  Marseille  du  7  octobre  1842 
envoyés  par  M. Donato  Bucci,  acompte 
sur  le  produit  de  la  vente  des  objets 
de  toute  nature  laissés  par  M.  Beyle 
dans  les  États  pontificaux.  Fr.  5^3  48 

moins  les  frais  18  fr 52?  4? 

19  septembre  1843,  — •  Compte  de  M.  Do- 
nato Bucci  pour  les  3/4  du  prix  de 
vente  de  livres,  tableaux,  ayant  ap- 
partenu à  M.  Beyle  et  vendus  du 
25  novembre  1842  au  19  septem- 
bre 1843. 

jS  écusjobaïoc,  au  change  de  5  fr.  40 
reçu,  410  fr.  70,  moins  les  frais  d'ex- 
pédition 4  fr.  20 406  5o 

Revenant  à  Mme  Perier-Lagrange.  ...        93i  y5 
A  ajouter  le  1/4  touché  par  M.  Bucci 
suivant  son  leqs 3iS  o5 


Total  de  la  succession  à  Rome. 


I.2?0 
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2° 


OBJETS  TROUVES  A  PARIS 

Recettes 

1°  Pour  le   compte  de  <£Mme   Terier-Lagrange 

1842. 

23  mars.  —  Au  jour  du  décès 
de  M.  Beyle,   M.    Colomb 
avait  à  lui  la  somme  de.   .  .     4.172   i5 
Argent  trouvé  dans  le  secré- 
taire de  M.  Beyle     100  75 


Argent   trouvé   en  <^^^  ^c 

^  .      620  73 

or  dansunecein-  l 

ture 520     »; 

26  mai.  — Touché  de  M.  Du- 
rand libraire,  prix  de  livres 
vendus 3j     » 

rr  juin.  —  Touché  de  M.  De- 
launay  libraire,  prix  de  li- 
vres vendus 34     » 

i3  juin.  —  Produit  de  la 
vente  de  vêtements,  chaus- 
sures, etc 343     » 

14  juin.  —  Touché  du  Tré- 
sor, arrérages  de  son  trai- 
tement de  réforme  du  jan- 
vier au  23  mars  1842 
(Guerre) io3  75 
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ler  août.  —  Reçu  de  M.  Gail- 
lard, le  monlant  du  mandat 
envoyé  de  Grenoble,  par 
M.  Alexandre  Mallein.   .  .         i5o     » 

4  août.  —  Reçu  de  la  Caisse 
hypothécaire,  les  arrérages 
de  la  pension  de  M.  Fu- 
zier  du  i^r  janvier  au 
23  mars  1842 3Gg     » 


5.826  65     5.826  65 


2°  Pour  le  montant  du  legs  fait  à  oM.  Colomb. 


29  juin.  —  Reçu  de  M.  Flury 
Hérard  pour  solde  de  son 
compte  chez  lui  et  pour  re- 
liquat d'appointements  de 
M.  Beyle 1.084  ^3, 

18  août.  —   Reçu  du  Trésor  f 

pour    arriérés    d'appointé-  •  79     7 

ments    du    i^r    janvier    au  l 

23  mars i-og?   14; 


Recettes  :  Total  général.  8.oo5  82 
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Dépenses 

i**  A  la  charge  de  Mme  Perier-Lagrange 

1842. 

22  mars.  —  Premiers  soins  donnés  à 
M.  Beyle,  après  sa  chute  dans  la  rue 
Neuve-des-Gapucines,  transport  à 
son  logement,  rue  Neuve-des-Petits- 
Ghamps  n«  78 8  5o 

Médicaments,  bougies,  etc 9  60 

23  mars.  —  Payé  à  la  mairie  pour  3  ex-"  ■ 
péditions  de  l'acte  de  décès 6  •   » 

26  mars.  —  Goût  d'une  caisse  pour  ser- 
rer les  effets  du  défunt ^     » 

Dépenses    diverses     à     Thôtel     de 

Nantes 170     » 

27  mars.  —  Payé   au  Docteur  Veyiand 

qui  a  donné  les  premiers  soins  ....  40     « 

Payé  à  son  portier,  pour  soins  dans  la 
soirée  du  22  mars 2      » 

Payé  à  M.  Moution,  loyer  d'une  pen- 
dule pendant  un  mois 5     « 

Payé  ù  M.  Eugène,  coiffeur,  pour  un 
mois  de  coiffure  . 12     » 

Payé  à  la  femme  Neynous,  soins  pen- 
dant un  mois 60      w 

Payé  à  la  même  pour  blanchissage 
suivant  2  notes 8  90 
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3i  mars,  —  Paye  à  M.  Bonavie,  travaux 
d'écritures  et   fournitures  de  bureaux.  9  10 

6  avril.  —  Paye   à  M.   le  docteur  Prus, 

pour  soins  et  consultations 180     » 

23  avril.  —  Remboursé  à  M.  Flury 
Hérard,  la  traite  de  M.  Bucci  du 
23  mars  1842 3oo     » 

27  mai.  —  Payé  à  M.  Durand,  libraire, 
pour  livres  et  annonces  aux  débats.  .  46     » 

ler  juin.  —  Payé  a  M.  Delaun-ay,  libraire, 
pour  livres  et  annonces  aux  Débats.  .  29  3o 

23  juin.  —  Payé  à  M.  Caventou,  phar- 
macien, un  compte  de 4  10 

4  juin.  —  Remboursé   à  M.  Bonnaire, 
directeur   de    la    Revue    des    Deux- 
Mondes,  l'acompte  sur  des  Nouvelles 
payé  à  M.  Beyle  le  21  mars  1842.  .     i.5oo     « 

i3  juin.  —  Payé  à  M.  Delaunay,  pour 
brochures  d'exemplaires  de  l'Histoire 
de  la  Peinture 4     » 

17  août.  —  Portion  de  Mme  Perier 
dans  les  droits  de  succession  acquittés.  45  23 

19  août.  —  Portion  de  Mme  Perier, 
dans  les  honoraires  de  M«  Yver,  no- 
taire           161   75 

Frais  payés  à  M*  Delorme,  avoué.   .  .  21   55 
Frais  payés  au  juge  de  paix  pour  ap- 
position des  scellés 66  45 

P'rais  payés  à  la  gardienne  des  scellés.         117     » 
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3i  août. —  Ports  de  lettres,  courses, 
commissionnaires,  du  28  mars  au 
3i  août 42  75 

9  août,  —  Avances  à  madame  Perier.  .        763  60 


Total  des  dépenses  à  la  charge  de 

madame  Perier 3. 618  83 


20  A  la  charge  de  M.   Colomb. 

Frais  de  convoi,  service  et  sépulture,  à  sa 
charge,  d'après  le  troisième  paragraphe  du 
testament  de  M.  Beyle  du  23  septem- 
bre 1837. 

23  mars.  —  Payé  pour  droit  d'inhuma- 
tion   20     )) 

Lettres  d'invitation,  affranchissements, 

voitures 16  3o 

24  mars.  —  Payé  pour  l'ensevelissement 

du  corps 3     ♦) 

chaises  à  l'église 3  40 

la  croix  de  bois  placée  sur  la  fosse.  .  2     « 

service  et  convoi  à  l'Assomption  .  .  .  142      » 

26  mars.  —  Coût    d'un   terrain    tempo- 
raire, et  course  de  cabriolet ?\    ?o 

29  mars.  —  Payé  aux  Pompes  funèbres.        420  40 

30  mars.  —  Pour  droit  d'exhumation  .  .  23  35 
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23  mai.  —  Coût  d'un  terrain  de  2  mètres' 
au  cimetière  Montmartre,  enregistre- 
ment, etc 519  55 

i3  juin.  — Caveau,  monument  et  grille.        429  10 

4  juin.  —  Droit  d'exhumation  et  trans- 
ports du  corps 22  5o 

19  juin.  —  A  la  mairie.  Expédition  de 
l'acte  de  décès 2     » 

5  août.  —  Coût  d'une  caisse  de  livres 
expédiés  à  Grenoble 3  5o 

17  août.  —  Portion  de  M.  Colomb  dans 
les  droits  de  succession  acquittés.  .  .        143  88 

Portion  de  M.  Colomb  dans  les  hono- 
raires de  Me  Yver,  notaire 27  75 

Total  des  dépenses  à  la  charge  de 

M.  Colomb i.83o  23 


RESUME 


Somme  revenant  à 

^^  ,      Mme  Perier  .  .     5.826  65  , 

Recettes  J  c^^^^,  ia^,x^.  ^  >  8.oo5  82 

^  1  bommes  levées  a  / 

f      M.  Colomb.  .  .     2.179  17  ) 

(à    la    charge    de  \ 

^.y......      Mme  Perier..     3.6.8  83      ,  g 

j  à    la    charge     de  ' 

[      M.Colomb.   .  .     i.83o  23 

Solde  :  2.55()  70 
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Résumons  : 

La  succession   de   Beyie   à    Paris  reste 

nette  à 2.556  'jÇi 

à  Cività-Vecchia  à i.25o     » 

Beyle  a  donc  laissé  au  total  .......  3. 806  76 


3,806  fr.  76  !  Un  peu  moins  de  200  francs 
de  rente.  Voilà  tout  ce  que  Stendhal  a  pu 
laisser  à  sa  sœur,  et  ce  qu'il  possédait  à 
cinquante-neuf  ans,  à  l'approche  de  la 
vieillesse  impuissante. 

C'est  véritablement  bien  peu,  si  l'on  con- 
sidère que,  depuis  l'année  i83o,  il  est  doté 
d'un  consulat  de  10,000  francs.  Il  fallait 
donc  qu'il  fut  très  dépensier,  et  bien  peu 
prévoyant  de  l'avenir  :  nous  savons  cepen- 
dant qu'il  s'en  inquiète  d'une  façon  cons- 
tante. Mais  si  l'on  va  au  fond  des  choses, 
on  acquerra  vite  la  conviction  que  ce  fa- 
meux consulat  n'était  guère  fait  pour  l'en- 
richir. Comment  pourrait-il  réaliser  la 
moindre  économie,  l'excellent  homme,  le 
lettré  fou  de  livres,  l'artiste  épris  du 
beau  (i)  qui,  dès  qu'il  se  sent,  par  son  es- 


(i)   Avec   passion,    folie,    bctise.    Correspond.,   t.    II, 
^pvgc  149.  Édit.  Michel  Lcvy. 
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clavage,  à  l'abri  des  nécessités  du  pain 
quotidien,  commence  par  faire  une  pension 
annuelle  de  700  francs  à  sa  sœur  Pau? 
line  ;i  :,  achète  des  manuscrits  à  Naples  (2), 
fort  cher  (3  ,  et  aussi  des  antiquités  à  My- 
cène,  le  beau  buste  de  Tibère.  Le  consulat 
est  en  outre  chargé  d'énormes  dépenses  qui 
écornent  singulièrement  ce  traitement  en 
apparence  si  respectable  {4). 

Il  n'est  pas  besoin,  je  pense,  d'insister 
davantage  et  de  pousser  plus  loin  une  jus- 
tification qui  n'a  plus  de  raison.  Ce  n'est 
pas  de  sa  faute,  s'il  n'a  pu  rien  mettre  dé 
côté  pour  sa  vieillesse,  et  n'est-ce  pas  en- 


(i)  La  pension  de  700  francs  par  an  à  madame  Perier- 
Lagrange  continue  et  continuera  tant  que  je  serai  \é 
cgmarade  de  Cicéron.  Ibid.,  page  182. 

(2)  J'ai  acheté  très  cher  de  vieux  manuscrits  en  encré 
[aunie  qui  datent  du  xvr  et  xvir  siècle.  Ibid.,  page  179. 

{3)  Chaque  volume  m'a  coûté  de  90  à  120  francs  et 
jen  ai  12.  Ibid.,  page  207. 

(4)  Avec  ces  1,400  francs  de  retenue  (14  0/0  de  retenue 
sur  les  appointements)  je  me  ruine.  Demain  la  fôte  du 
pays  me  coûtera  25  francs  d'illuminations.  Un  homme 
comme  moi,  ou  plutôt  comme  mon  habit,  doit  mettre 
des  torches  et  non  des  lampions.  Un  homme  comme 
moi  ne  peut  loger  que  sur  la'grand'place,  dans  un  ap-y 
partement  à  6  fr.  5o  par  jour  (2,5oo  francs  par  an).  En 
Toscane,  on  peut  encore  économiser,  mais  parmi  ces 
barbares  africains-ci...  pas  moyen.  Ibid.,  page  i33. 

Voir  en  outre  à  la  fin  de  cette  étude  le  compte  éta- 
blissant que  ce  fameux  consulat  de  10,000  francs  ne 
rapporte  pas  plus  de  2,200  francs  au  maximum. 
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core  m^irveille,  dans  ces  conditions,  de  voir 
figurer  à  la  première  ligne  de  l'inventaire 
de  Colomb  cette  somme  en  espèces  de 
4, 172  fr.  i5  que  le  brave  ami  lui  garde  re- 
ligieusement. Ajoutés  aux  620  fr.  yS  que 
l'on  retrouve  en  or  chez  lui,  c'est  donc  en 
tout  4,800  francs  que  possède,  pour  faire 
face  aux  éventualités,  ce  glorieux  vieillard 
qui  rentre  en  France  épuisé,  désormais 
incapable  de  tout  travail.  Et  encore!  Cette 
somme  n'est  pas  intacte,  et  va  aussitôt  se 
réduire  de  près  de  moitié. 

Ici  se  place  un  autographe  bien  précieux, 
et  que  je  considère  comme  une  véritable 
relique. 

A  compte  du  prix  de  5 000  fr.  convenu 
pour  des  volumes  de  romans  et  nouvelles^ 
j'ai  reçu  de  M.  ^onnaire  la  somme  de  quinze 
cents  francs. 

Paris^  le  2 1  mars  7rV_/i>. 

H.  Beyle. 

Ce  sont  quatre  lignes,  et  les  dernières 
que  Stendhal  ait  écrites.  Elles  sont  datées 
du  21  mars  1842,  et  c'est  le  22  qu'il  est 
frappé.  Elles  ont  donc  été  tracées  la  veille 
de  sa  mort,  d'une  main  déjà  condanmée. 
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C'est  évidemment  le  dernier  souvenir  qu'on 
possède  de  sa  main. 

Le  2  I  mars  Stendhal  avait  donc  passé  un 
traité  avec  la  Renie  des  DeiixMondes  pour 
une  série  de  nouvelles.  Le  prix  convenu 
était  de  S.ooo  francs  sur  lesquels,  ayant 
besoin  d'argent,  il  recevait  le  jour  même 
i,5oo  francs.  Le  lendemain  22,  il  tombait 
foudroyé  au  coin  du  boulevard  des  Capu- 
cines devant  le  Ministère  des  Affaires  Étran- 
gères où,  sans  doute,  il  avait  dû  subir 
quelque  impertinence  des  bureaux. 

Ce  traité  ne  pouvant  être  exécuté,  Co- 
lomb remboursera  l'avance,  le  4  juillet 
suivant,  à  Bonnaire  dont  voici  le  reçu  : 


Je,  soussigné,  reconnais  avo'r  reçu  de  M.  R.  Co- 
lomb, en  sa  qualité  d'exécuteur  testamentaire  de 
feu  M.  Beyle  la  somme  de  quinze  cents  francs  que 
j'avais  comptés  à  ce  dernier  le  21  mars  de  la  pré- 
sente année,  à-compte  du  prix  de  Romans  et  Nou- 
velles,  qu'il  s'était  engagé  à  fournir  successivement 
à  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Au  moyen  de  la  re- 
mise que  je  fais  à  M.  Colomb  dj  ^a  quittance  et  de 
la  lettre  du  21  mars  dernier  de  M.  Beyle,  le  traité 
passé  avec  lui  se  trouve  résilié  et  ma  créance  soldée. 

Dont  quittance  à  Paris,  ce  4  juillet  1842. 

F.   Bonnaire. 
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Je  n'ai  pas  craint  de  reproduire  cette 
pièce  in-extenso.  Elle  est  d'un  intérêt  capi- 
tal pour  la  mémoire  de  deux  grands  hom- 
mes qui  s'estimaient  en  s'aimant  —  Balzac 
et  Stendhal.  Cette  vipère  de  Sainte-Beuve, 
dans  un  entrefilet  perfide,  dont  chaque  mot 
est  un  mensonge  et  qu'il  a  jeté  honteuse- 
ment, en  renvoi,  au  bas  d'une  page  — la 
338^"  du  tome  IX  des  Causeries  du  lundi,  a 
osé  insinuer  que  cet  argent  des  nouvelles 
avait  été  aussitôt  donné  par  Beyle  à  Balzac 
en  paiement  du  fameux  article  de  40  pages 
que  ce  dernier  avait  consacré  à  la  Char- 
treuse de  Parme.  L'infamie  est  ici  lamen- 
table. Elle  est  encore  plus  bête  que  veni- 
meuse. Sainte-Beuve  pousse  jusqu'à  3. 000 
francs  l'achat  de  la  complaisance  de  Balzac. 
Le  reçu  est  de  i,5oo  francs.  L'article  de 
Balzac  est  du  25  septembre  1840,  —  le 
traité  avec  la  Revue  des  Deux-Mondes  de 
mars  1842.  Il  est  du  2  i  et  Beyle  est  frappé 
le  22  —  le  lendemain.  Que  la  terre  où  dor- 
ment les  critiques  vous  soit  légère,  Mon- 
sieur Sainte-Beuve,  de  l'Académie  Eran- 
çaise! 

Je  ne  sais  si  j'aurai  réussi  à  faire  partager 
mon  impression.  Tous  les  chiffres  présen- 
tés ici  m'ont  paru  on  ne  peut  plus  intéres- 
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sants  et  je  n'ai  pas  redouté  de  les  repro- 
duire malgré  leur  longueur  et  leurs  minu- 
ties. On  a  pu  les  trouver  arides  ou  inutiles  ; 
ils  ont  défilé  devant  mes  yeux  comme  les 
ombres  chinoises  de  la  vie,  je  veux  dire,  des 
derniers  moments  de  Stendhal,  qu'elles  ré- 
péteraient en  silhouette.  —  Article  par  ar- 
ticle, dans  cette  nomenclature  de  dépenses 
faites  in  articiilo  mortis,  on  suit  pour  ainsi 
dire  pas  à  pas  les  derniers  mouvements  de 
Stendhal  pendant  ces  48  heures  finales. 
On  le  voit,  radieux,  traitant  avec  Bonnaire, 
demandant  une  avance  qu'on  lui  paye  aus- 
sitôt sur  le  crédit  de  son  talent.  —  Il  les 
met  dans  sa  poche  —  à  moins  que  Balzac 
ne  l'ait  attendu  au  coin  de  la  rue  pour  lui 
subtiliser  cette  somme  —  on  assiste  à  sa 
chute  en  pleine  rue,  on  accompagne  le 
brancard  qui  le  porte  inanimé  rue  Xeuve- 
des-Petits-Champs  —  puis  c'est  l'agonie, 
l'ensevelissement,  la  mise  au  tombeau;  on 
soupèse  sa  pauvre  escarcelle,  on  voit  même 
k  coiffeurqui,  au  mois,  réparait  en  lui  des 
^ns  l'irréparable  outrage.  — On  aura  aussi 
touché  du  doigt  le  désintéressement  de 
Colomb  dont  le  legs  est  presque  absorbé 
pour  satisfaire  au  vœu  le  plus  cher  de  son 
•ami,   sa  sépulture,  en  y  ajoutant  quelque 
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chose  que  l'incrédule  n'avait  pas  demandé  : 
la  cérémonie  chrétienne  à  l'Assomption. 

On  aura  vu  en  outre  que  le  plus  doux 
espoir  de  Beyle,  vivre  de  sa  plume  en  indé- 
pendant, se  trouvait  réalisé,  puisque  la 
veille  de  sa  mort  il  passait  un  traité  de 
5.000  francs  avec  la  Revue  des  Deux-Mon- 
des. Ce  jour-là  il  a  dû  positivement  nager 
dans  le  bonheur,  5,ooo  francs!  La  liberté 
assurée  dans  la  joie  d'écrire!  alors  que 
dans  toute  sa  vie  de  lettres,  c'est  à  peine 
s'il  a  touché  cette  somme  pour  tous  ses 
livres,  21  volumes  in-8°,  dont  deux  chefs- 
d'œuvre. 

^^oici,  preuves  à  l'appui,  la  justification 
de  cette  assertion  qui  tout  au  moins  peut 
paraître  singulière  :  mais  je  n'avance  rien 
sans  produire  les  pièces,  et  ici,  comme  dans 
toutes  mes  précédentes  études,  ce  sont 
encore  des  autographes.  J'ai  tous  les  traités 
écrits  de  la  main  de  Stendhal  et  passés  avec 
les  éditeurs  de  ses  ouvrages.  Il  n'y  aura 
qu'une  addition  à  faire,  et  à  un  centime 
près,  on  tiendra  le  chiffre  exact  de  ce  que 
ses  œuvres  lui  auront  rapporté. 

Ce  chiffre,  joint  à  ceux  dont  nous  trou- 
vons la  trace  dans  le  compte  de  Colomb  à 
Mme  Perier-Lagrange  i^viager  Fuzier,    1/2 
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solde  de  réforme  ,  nous  permet  de  recons- 
tituer absolument  les  budgets  de  Stendhal 
dans  les  deux  périodes  bien  tranchées  de 
son  existence  :  la  première,  depuis  sa  chute 
des  grandeurs  officielles  de  1814  à  i83o; 
la  seconde,  depuis  son  retour  aux  affaires 
jusqu'à  sa  mort,  c'est-à-dire  de  i83o  à 
1842. 
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II 


Ce  que  ses  OEuvres 

lui  ont  rapporté 

10  Vendu  par   lui  directement  : 

181 7   i«  Vie  des  Haydn,  Mozart  et  Métastase. 

I  vol.  L'auteur  imprime 
à  ses  frais. 

Perte '-790     '' 

On  trouvera  plus  loin 
comme  justification  le 
curieux  mémoire  de  Di- 
dot  au  sujet  de  la  vente 
de  ce  volume. 
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1S17  2"  Histoire  de  la  peinture  en  Italie. 

2  vol.  in-8,  l'auteur  im- 
prime à  ses  frais. 

Perte i  .770      >' 

Perte  totale.  .     3.56o     »     3.56o     » 

1822  3«  De  l'Amour. 

2  vol.  à  l'auteur  le  i/3 

net  de  la  vente  une  fois 

les  frais  récupérés  par 

Mongie,  éditeur,  qui  ne 

paie  pas  le  manuscrit. 

Le  livre  ne   s'étant  pas 

vendu 0-0        »    »      » 

1826  40  Rome,  yaples  et  Florence. 

2  vol. Delaunay,  éditeur,     i.ooo     » 

1827  5^»  Armance. 

3  vol.  in-i2.  J.    Bunos, 

éditeur 1 .200      » 

1829  Go  Promenades  dans  l^ome. 

2  vol.  Delaunay,  éditeur.     i.3oo     » 

i83i   jo  Le  Rouge  et  le  Xoir. 

2  vol.  Levavasseur, édi- 
teur        i.5oo      » 

Total  des  œuvres    ven- 
dues de  1*^17  à  i83i    .  .     5.200     »     5.200     » 
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20  Vendu  par  Colomb  par  procuration 
DE  Stendhal  : 

i838  8e  Mémoires  d'un  touriste. 

2  vol.  A.  Dupont,  édi- 
teur      1.5  Go     » 


1889  9e  La  Chartreuse  de  T^anne. 
2  vol.  A.  Dupont,  édi- 


teur      2.!^  00     » 


Total   des  œuvres  ven- 
dues de   i83i  à  1841.     4.060     »     4.060     » 


Total  général  des  ventes.  9.260     » 

à  défalquer  : 
Perte  des  éditions  Haydn 

et  la  Peinture 3.56o     » 


En  22  ans  Stendhal  aura 
donc  touché  pour  tou- 
tes ses  œuvres 3.700     » 


5,700  francs!  en  22  ans!  soit  23o  fr.  par 
an,  ou  bien  encore,  dimanches  défalqués, 
o  fr.  75  par  jour  !  Je  n'ai  pas  le  traité  pour 
Rossini  2  vol.  mais  cela  ne  changerait  pas 
grand  chose  à  ce  calcul  qui  m'a  servi  de 

9- 
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base  dans  l'étude  de  Stendhal  racoiilc  fjir 
lui-même,  pour  montrer  les  graves  embar- 
ras d'argent  dans  lesquels  il  se  trouvait  en 
1828,  à  l'époque  de^quatre  testaments  dé- 
sespérés, écrits  en  vue  de  mort  prochaine, 
et  volontaire. 


VOICI     LES     TRAITÉS     AVEC     SES     EDITEURS 

De  l'Amour.  —  Traité  avec  Mongie, 
éditeur. 

Entre  les  soussignés. 

M.   Henry  Beyle,  demeurant  rue  Sainte -Anne, 

n»  36,  propriétaire  d'un  ouvrage  ayant  pour  titre 

l'Amour. 

Dune  part; 

Et  Pierre  Mongie  Taîné,  libraire,  boulevard 
Poissonnière,  n'^  iS. 

D'autre  part; 

A  été  convenu  ce  qui  suit  : 

Article  premier.  —  M.  Beyle  remettra  son  ma- 
nuscrit au  sieur  Mongie,  sitôt  qu'il  sera  mis  au  net. 

Art.  2.  —  M.  Mongie  s'oblige  de  l'imprimer  a 
ses  frais  et  sans  que  le  sieur  Beyle  ait  rien  à  donner 
que    son    manuscrit.    Seulement   il    corrigera   ses 
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épreuves  qui  ne  seront  imprimées  que  sur  son  Bon 
à  tirer. 

Art.  3.  —  L'ouvrage  sera  imprimé  à  mille  exem- 
plaires et  devra  former  deux  volumes  in-i8;  l'au- 
teur ne  prend  d'engagement  que  pour  la  première 
édition,  se  réservant  la  propriété  des  autres. 

Art  4.  —  Le  sieur  Mongie,  vendra  à  son  profit 
les  premiers  exemplaires  de  l'ouvrage  jusqu'à  ce 
que  les  frais  d'impression  et  de  dépense  totale  lui 
soient  rentrés;  la  vente  des  exemplaires  qui  seront 
vendus  après  la  rentrée  des  frais  seront  partagés 
de  la  manière  suivante  entre  l'auteur  et  le  libraire  : 

L'auteur  aura  le  tiers  net  du  prix  marchand  de 
chaque  exemplaire  vendu,  les  treizièmes  exceptés, 
et  le  libraire  les  deux  autres  tiers. 

Art  5.  —  Les  frais  seront  constatés  par  les  mé- 
moires de  rin-iprimeur,  du  papetier  et  de  la  bro- 
cheuse. 

Art.  f').  —  Dans  le  cas  où  l'ouvrage  n'aurait  pas 
de  succès  et  que  les  frais  ne  seraient  pas  rentrés 
par  la  vente,  le  sieur  Mongie  n'aura  aucune  indem- 
nité à  exiger  de  l'auteur,  mais  l'édition  invendue 
demeure  sa  propriété,  et  l'auteur  ne  peut  réim- 
primer ou  donner  une  nouvelle  édition  qu'en  ache- 
tant et  remboursant  aux  prix  de  fabrique  celle  qui 
n'a  pas  été  vendue. 

Art.  7.  —  Le  libraire  rendra  compte  de  la  situa- 
tion de  cette  opération  trois  mois  après  la  mise  en 
vente  de  l'ouvrage;  et  en  dernière  analyse,  six  mois 
après  la  mise  en  vente,  époque  où  les  comptes  se- 


184  COMMENT    A    Vl'XU    STENDHAL 

ront  définitivement  réglés  et  la  détermination  prise 
pour  fixer  le  sort  de  cette  opération,  afin  de  payer 
l'auteur  s'il  lui  est  dû  ou  qu'il  abandonne  l'édition 
s'il  y  a  perte,  et  qu'il  ne  veuille  pas  s'en  charger. 

Art.  <S.  —  Lors  de  la  mise  en  vente,  le  libraire 
remettra  vingt-cinq  exemplaires  à  l'auteur;  ils  en- 
treront en  compte  s'il  y  a  bénéfice;  ils  seront  au 
profit  de  l'auteur  s'il  y  a  perte  sur  l'opération. 

S'il  y  a  des  exemplaires  vélin  l'auteur  en  recevra 

huit  au  choix. 

H.  Bevle. 


Rome,  Naples  et  Florence.  —  Traité 
avec  Delaunay. 

Entre  nous  soussignés, 

M.  Henry  B^yle,  propriétaire,  demeurant  rue 
Richepanse,  n«  10. 

D'une  part; 

Et  M.  Simon-César  Delaunay,  libraire  au  Palais 
Royal , 

D'autre  part; 

A  été  convenu  ce  qui  suit  : 

Article  premier.  ~  M.  Beyle,  auteur  et  proprié- 
taire d'un  ouvrage  ayant  pour  titre  Rome,  Njplcs 
et  Florence,  vend,  cède  et  transporte  à  M.  S.-C.  De- 
launay, libraire,  le  droit  d'imprimer  et  publier  une 
édition  du  susdit  ouvrage,  lequel  devra  former  un 
volume  in-8"  de  5oo  pages  ou  trente  feuilles  d'im- 
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pression  même  caractère  et  justification  que  celle 
imprimée  chez  Egron. 

Art.  2.  —  M.  Beyle  recevra  pour  prix  de  cette 
nouvelle  édition  la  somme  de  mille  francs  savoir  : 
cinq  cents  francs  comptant,  le  jour  de  la  mise 
en  vente  constatée  par  l'annonce  du  Journal  de 
la  librairie  et  cinq  cents  francs  en  un  billet 
à  ordre  souscrit  par  M.  Delaunay  à  six  mois  d'é- 
chéance. 

Art.  3.  —  La  présente  édition  ne  pourra  être  tirée 
qu'à  douze  cents  exemplaires. 

Art.  4.  —  M.  Beyle  rentrera  dans  sa  propriété 
après  l'écoulement  de  la  présente  édition  à  cent 
exemplaires  près ,  et  pendant  quelque  temps  il  s'en- 
gage de  son  cjté  a  n'en  publier  aucune  autre  ni 
subséquente  édition. 

Art.  5.  —  Le  jour  de  la  mise  en  vente,  M.  De- 
launay remettra  à  M.  Beyle  vingt-cinq  exemplaires 
dont  cinq  papier  vélin,  s'il  y  en  avait  de  tirés  sur 
ledit  vélin. 

Fait  double  entre  nous,  à  Paris. 

Approuvé  l'écriture.  Paris,  le  10  janvier  182Ô 
Sii(né  :  H.  Beyle. 

Approuvé,  le  10  janvier  1826, 
Delaunay. 
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e4rma?îce.  —  Traité  avec  Buros. 

Enntre  les  soussignés  : 

M.  Henri  Beyle,  demeurant  à  Paris,  rue  d'Am- 
boise,  n^  i, 

D'une  part; 

Et  M.  Joseph  Buros  agissant  au  nom  et  comme 
ayant  la  signature  de  la  maison  de  librairie  connue 
sous  le  nom  de  C.  Buros  et  Cie,  sise  à  Paris,  rue 
Saint-Germain-des-Près,  nog. 

D'autre  part; 

A  été  convenu  ce  qui  suit  : 

M.  Beyle  vend,  cède  et  transporte  à  M.  Buros 
audit  nom,  ce  acceptant,  la  seconde  édition  de  soa 
ouvrage  ayant  pour  titre  Armance  ou  quelques 
scènes  d'un  salon  en  1S2J,  dans  le  format  que  Tac- 
quéreur  jugera  convenable  de  faire  faire,  tirée  à 
mille  exemplaires  avec  double  main  de  passe. 

La  possession  de  ladite  édition  est  assurée  à 
M.  Buros  pour  un  an,  à  partir  du  jour  de  la  mise 
en  vente,  mais  si,  avant  cette  époque,  elle  était 
écoulée,  M.  Beyle  rentrera  dans  ses  droits  pour  en 
vendre  une  nouvelle  édition  s'il  le  juge  à  propos. 

Il  sera  remis  à  M.  Beyle  exemplaires  du 

susdit  ouvrage.  La  présente  vente  est  faite  et  ac- 
ceptée à  ces  conditions  et  en  outre  moyennant  la 
somme  de  douze  cents  francs  que  M.  Buros  a  pré- 
sentement payée  à  M.  Beyle  qui  le  reconnaît  et  lui 
en  consent  quittance,  sans  réserve. 
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Fait  double  sous  le  seing  des  contractants  a 
Paris,  le 

Approuvé  ,  quoique  d'autre  main  soit  écrit.  Je 
cède  la  seconde  édition  dWrtnance,  ouvrage  en 
trois  volumes  in- 12,  moyennant  douze  cents  francs, 
cette  seconde  édition  tirée  à  mille  seulement. 

Paris,  le      Août  1827. 

H.  Beyle. 

L'ouvrage  sera  imprimé  sur  beau  papier  avec 
couverture  élégante  de  manière  à  former  un  ou 
deux  jolis  volumes.  Le  propriétaire  du  manuscrit  ne 
corrigera  les  épreuves  que  jusqu'au  5  juillet  1827. 


Promenades  dans  Rome.  —  Traité  avec 
Delaunay. 

Entre  M.  Delaunay,  libraire  au  Palais-Royal  et 
M.  Henri  Beyle,  demeurant  à  Paris,  rue  de  Ri- 
chelieu ,  no  71. 

Il  a  été  convenu  : 

Article  premier.  —  M.  H.  Bevle  vend  une  édition 
de  l'ouvrage  intitulé  Promenades  dans  Rome,  par 
M.  de  Stendhal,  en  deux  volumes  in-S»  pour  le 
prix  de  quinze  cents  francs  en  un  billet  payable  le 
seize  septembre  1829. 

Art.  2.  —  Cette  édition  sera  tirée  au  plus  à  douze 
cent  trente  exemplaires. 
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Art.  3.  —  Le  jour  de  la  mise  en  vente,  M.  De- 
launay  remettra  à  M.  Beyle  trente  exemplaires  de 
l'ouvrage,  et  dès  ce  jour,  cinq  exemplaires  de  l'ou- 
vrage intitulé  Rome,  Naples  et  Florence. 

Art.  4.  —  L'ouvrage  sera  imprimé  avant  le 
ler  juin  1829  et  sur  papier  aussi  beau  que  le  roman 
intitulé  iSj2. 

Art.  5.  —  L'auteur  corrigera  les  épreuves  jusqu'à 
ladite  époque  du  i^r  juin  1829. 

Paris,  le  14  mars  1829. 

H.   Beyle. 

Approuvé  récriture  ci-dessus  et  son  contenu, 
ce  14  mars  1829. 

Delaunav. 


Julien.  Le  Rouge  et  le  Noir.  —  Traité  avec 
Levavasseur. 


Entre  M.  Henri  Beyle,  propriétaire,  rue  Riche- 
lieu, n"  71  : 

Et  M.  Alphonse  Levavasseur,  libraire,  demeu- 
rant aussi  à  Paris,  rue  de  Valois,  no  2,  au  Palais- 
Royal. 

Il  a  été  convenu  ce  qui  suit  : 

M.  H.  Beyle  vend  par  ces  présentes,  à  M.  Leva- 
vasseur qui  accepte,  le  droit  d'imprimer  et  de  pu- 
blier son  roman  intitulé  Julien  (ou  autre  nom)  à 
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quinze  cents  exemplaires  avec  leur  main  de  passe, 
que  M.  Levavasseur  pourra  répartir  de  la  manière 
suivante. 

Savoir  : 

Sept  cent  cinquante  exemplaires  format  in-octavo 
deux  volumes  et  sept  cent  cinquante  exemplaires 
format  in-douze  quatre  volumes,  le  tout  moyen- 
nant une  somme  de  quinze  cents  francs  dont  cinq 
cents  francs  comptant  le  jour  de  la  remise  du  ma- 
nuscrit de  Touvrage,  cinq  cents  francs  en  un  billet 
à  trois  mois  et  cinq  cents  francs  en  un  billet  à  six 
mois. 

Monsieur  H.  Beyle  remettra  le  manuscrit  dudit 
ouvrage  à  M.  Levavasseur  vers  la  fin  du  présent 
mois  d'avril. 

Monsieur  Henri  Beyle  s'engage  à  ne  point  pu- 
blier de  nouvelle  édition  avant  que  celles  qu'il  con- 
cède par  les  présentes  soient  épuisées;  et  elles  le 
seront  de  droit,  du  moment  où  M.  Levavasseur  ne 
pourra  en  représenter  plus  de  cinquante  exem- 
plaires de  chacune. 

M.  Levavasseur  s'oblige  à  en  remettre  vinq-cinq 
exemplaires  gratis  à  l'auteur.  Le  titre  sera  Julien, 
par  M.  de  Stendhal. 

Fait  double  pour  être  exécuté  de  bonne  foi,  à 
Paris,  le  8  avril  i83o. 

Approuvé  l'écriture. 

H.  Bf.vle. 

A.  Levavasseur. 
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Nous  avons  gardé  pour  la  fin  le  compte 
de  Didot  père  établissant  par  Doit  et  Avoir 
que  Stendhal,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  à  ses  deux  premières  tentatives  de 
publication  [Haydn  et  Histoire  de  la  Tein- 
ture) au  lieu  de  gagner  a  perdu.     3.56o     » 

Voici  ce  compte  ; 


ÉTAT   DES  RECETTES  ET   DÉPENSES   FAITES  POUR 
LE  COMPTE  DE  M.  BEYLE,  PAR  P.  DIDOT  ÀINÉ 

Avoir  : 

Reçu  de  M.  Crozet iv70     * 

—         M.  Renouard  (-jb  ex.  Peinture 

à  lo  fr.) 768     » 

M.  Delaunay  (24  ex.   peinture 
à  10  fr.) 240     » 

Vente  : 

38  —  54.  Histoire  de  la  Pein- 
ture à  10  fr.  .  .  .         540     » 
127  —  Vie  de  Haydn  à  5  fr.  .        5!^ 5 

1.12  5       » 

Commission  10  0/0.  ...         112  ?t)     1.012  5o 
Déduction  consentie  sur  le  mémoire. .  .         112     » 

3.qo2  5o 
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Doit  M.  Beyle  : 

Mémoire   d'impression  de  YHistoire  de 

la  Peinture.  2  vol.  in-80 3.574  » 

Affiches 44  0 

Frais  des  exemplaires  envoyés  à  Novare.  24  » 

Frais  des  exemplaires  envoyés  à  Londres  24  » 

r^rochure  de  100.  Vie  de  Haydn,  i  vol..  i5  » 
Brochure  de  200.  Histoire  de  la  T^ein- 

tiire.  2  vol 60  » 

Frais  de  divers  envois  et  ports  de  lettres.  33  5o 
Frais  de    magasinage    pendant    8    ans 

à  16  fr 128  » 

3.go2  5o 


Admirables  ces  16  fr.  de  magasinage  par 
an  qui  viennent  grever  de  127  fr.  de  plus 
les  frais  d'oeuvres  qui  ne  se  vendent  pas  ! 
Pauvres  auteurs  en  vérité  !  Mais  il  y  a  en- 
core mieux.  Sept  ans  après  ce  règlement, 
Stendhal  aura  encore  quelque  chose  à 
payer  de  ce  chef.  J'ai  le  reçu  de  Didot  ré- 
clamant 104  fr.  de  magasinage  depuis  le 
i^'"  août  1824  jusqu'au  4  mai  i83 1 .  Six  ans 
et  demi  de  fraisa  raison  de  16  fr.,  et  que 
Stendhal  peut  seulement  lui  payer  à  cette 
époque,  nanti  qu'il  est  de  son  consulat.  Ce 
ne  serait  donc  pas  3,3ôo  fr.,  mais  bien 
3,r)r)4  que  Beyle  aurait  perdu  à  ses  débuts. 
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Mais  tenons-nous-en  à  ce  chiffre  de  3,56o. 
Il  est  ainsi  justifié  : 

Dépenses  : 

Stendhal  a  imprimé  a  ses  frais  Haydn, 

chez  Egron.  i  vol.  in-8o 1-790     » 

La  vente  en  est  faite  par  Didot  qui  im- 
prime VHistoire  de  la  Teinture  coû- 
tant      3.902  5o 

5.692  5o 
Recettes  : 

Didot  a  vendu  1  Haydn  et   Peinture).   .   .     2.1 32  3o 

Perte  nette •     3.56o     » 


Cette  perte  est  supportée  : 

10  Par  Stendhal  qui  paie  l'impression 
d'Haydn i-790     " 

2^-  Par  Tami  Crozet  qui,  on  Ta  vu  à  la 
première  ligne  du  compte  Didot,  solde 
la  balance  de  ce  compte 1-770     » 

3.560     » 


C'est  donc  bien  3,5(3o  que  Stendhal  a 
perdu  à  ses  débuts. 

Veut-on  savoir  le  détail  du  sort  de  ces 
deux  malheureux  ouvrages?  Imprimés  tous 
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deux  en  1817,  voici  ce  que  huit  ans  après, 
au  I'-'''  août  1824,  ils  étaient  devenus. 

Ceci  résulte  du  compte  rendu  à  Beyle  par 
Didot,  que  sa  longueur  ne  nous  permet  pas 
de  reproduire  ici  : 


/  Il    est     resté     en     magasin. 

i      Exemplaires 384 

10  Haydn     \  g^^^^  ^^  ^  distribué 189 

(tiré  à  1,000)     Vendus  par  Didot 127 

'  En  dépôt  dans  les  librairies.  100 

1 .000 


20  Histoire         II  est  resté    en     magasin. 

delà  Teinture  1      Exemplaires i?i 

(tiré  à  1,000     1  Beyle  en  a  distribue.  .  .  .  270 

'  Il  en  aurait  été  vendu.    .   .  479 

1 .()()() 


Mais  de  l'état  des  encaissements  faits  par 
Didot  il  résulte  qu'il  n'en  a  été  vendu 
que  284  : 


Renouard  dépositaire  de  104  en  a  vendu  seu- 
lement.  , 70 

Delaunay  dépositaire  de  52  en  a  vendu  seu- 
lement        24 
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Chanson  dépositaire  de  ibi  en  a  vendu  seu- 
lement      126 

Didot,  de  son  côté,  n'en  a  vendu  que 58 

Total 284 


Ce  qui  donnerait  à  penser  qu'à  cette 
époque  il  suffisait  de  3oo  lecteurs  à  peine 
pour  asseoir  la  réputation  d'un  homme  de 
lettres. 

Des  traités  et  du  compte  qui  précèdent, 
il  résulte  donc  que  Stendhal  : 


de  181J  à   i83i  a  vendu.  .  5. 200  » 
moins  la  perte  de  ses  dé- 
buts    3.560  0 

Soit  net 1.O40  u        1.640 


de  i83i  à  1842,  Colomb  a 
vendu  pour  lui  : 

i»  Les  £Mémoires  d'un   tou- 
riste      1.560     » 

2°  La  Chartreuse  de  Parme.     2.5oo     » 

4.060     » 

5.700     » 
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C'est  donc  bien,  comme  nous  l'avons 
avancé  au  début  de  cette  étude,  3,700  francs 
nets  que  Stendhal  en  22  ans  a  touchés  pour 
toutes  ses  œuvres. 

Ces  chiffres  nous  permettent  alors  de 
reconstituer  les  disponibilités  de  Stendhal 
aux  deux  périodes  distinctes  de  sa  vie 
d'homme  de  lettres  : 

1''  de  pur  homme  de  lettres  de  181  7  à 
i83i. 

2"  d'homme  de  lettres  mitigé  de  fonction- 
naire de  i83 I  à  1842. 
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III 


Budget  de  gêne  de  1817   à  18^1 


Pour  faire  face  aux  besoins  de  la  vie 
matérielle,  le  revenu  de  Stendhal  est  à  cette 
période  : 

l'j  Sa  1/2  solde  de  réforme 41 5     » 

2'J  Le  viager  Fuzier 1.600     » 

3"  Ses  œuvres  (1,640  fr.  en   14  ans).   .  .         117     » 


2 . 1 3  2 


2,1 32  francs  par  an,  à  peu  près  5  fr.  80 
pariour,  moins  que  la  journée  d'un  maçon, 
pour  manger,  s'habiller,  se  loger  décem- 
ment et  aller  dans  le  monde.  Car  il  va  dans 
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le  monde,  ce  brillant  homme  d'esprit,  et  il 
s'habille  élégamment,  l'amant  de  la  Pasta, 
de  la  comtesse  G**%  il  va  tous  les  soirs  à  la 
Scala,  à  Milan,  l'ami  d'Angélique,  l'intime 
de  lord  Byron,  et  il  faut  de  la  tenue! 

Avec  5  francs  par  jour  !  les  5  francs  dont 
il  parle  si  souvent  et  auxquels,  dans  sa 
modeste  ambition  il  voudrait  bien  ajouter 
les  5  francs  gagnésjt^czr  un  roman  écrit  dans 
une  mansarde.  Et  l'on  s'étonne-  que  cet 
homme  ait  été  envahi  par  le  désespoir 
en  1828,  et  l'on  ne  s'étonnerait  pas  que. 
pour  toute  dette,  on  trouve  dans  les  testa- 
ments d'adieu  à  la  vie  qu'il  fit  à  cette  épo- 
que :  Quelques  cents  francs  dûs  à  Léger, 
tailleur. 

J'ai  tenu  à  établir  ce  bilan  pour  montrer 
la  simplicité  et,  cequi  est  encore  plus  beau, 
la  parfaite  honorabilité  de  cette  existence 
toute  de  labeur. 

En  effet,  pendant  cette  période,  il  pro- 
duit : 


'Haydn,  1817 1  vol. 

I  Histoire  de  la  Peinture,    1817.  .  2  — 
r  '.  1                   o 

L  l-ïmour,  1822 2  — 

Rossini,   1824 2  — 

^Ronie,  Naples  et  Florence,  182Ô.  2  — 
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Ï99 


^  Q^rmance,  1827 

Promenades  dans  Rome,  1829. 
Le  Rouge  et  le  A'^oir,  i83i.  .  . 


de  1817 
à  i83i 


3  — 
2  — 
2  — 

16  vol. 


et  en  plus  : 

Brochures  :  Racine  et  Shakespeare. 
Nouveau  complot  des  Industrîeh^ 

Revue     Britannique.    Souvenirs    d*un 
gentilhomme  italien. 

Revue    de    Paris,  tome    IX,   1829  Va- 
nina  Vanini. 

Revue   de  Paris,  tome  XII,  i83o  Lord 
Byron  en  Italie. 

Revue    de    Paris,  tome  XIV,    i83o  Le 
Coffre  et  le  Revenant. 

Revue    de    Paris,  tome  XV,  Le  Phil- 
tre. 


En  tout  16  volumes,  3  brochures  et 
5  nouvelles.  C'est  l'époque  de  la  production, 
sans  compter  les  articles  de  Xeiv  zMoiitlilj' 
Revieiv  de  Colbrun.  —  Et  cela  lui  rapporte, 
bon  mal,  mal  an,  i  17  francs  par  an,  et  il 
a  déjà  47  ans  en  i83o  ! 

Voyons  maintenant  son  budget  de  pros- 
périté. 
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IV 


Budget  de  prospérité 

de  i8ji  à  1842 


Prospérité  !  Elle  est  belle,  en  vérité,  cette 
aisance  momentanée  qui  arrêterait  toute 
production,  si  ce  grand  homme  de  lettres, 
avant  tout,  amant  passionné  de  l'art  d'écrire, 
Scrisse,  au  bout  de  sept  ans  d'épreuve  ne 
renversait  du  pied  cette  auge  où  d'autres 
engraisseraient,  pour  revenir  à  son  cin- 
quième étage  donner  le  plus  éclatant,  le 
plus  noble  témoignage  de  son  adoration 
perpétuelle  des  choses  de  la  pensée. 

Voici  le  bloc  de  cette  opulence. 
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Budget  de  1 83 1  à  1842  : 

1/2  solde  de  réforme 41 5 

Viager  Fuzier 1.600 

Son  consulat  (il  rapporte  à  peine  (i>.  .  2.200 
Le  produit  de  ses   livres  (4.060   francs 

en  12  ans) 33o 


Annuellement 4-34: 


4.345  francs  à  manger  par  an  eu  bêtises,  il 
le  dit,  et  sur  lesquels  outre  des  frais  consi- 
dérables il  faut  vivre  en  personnage  officiel 

(i)  J'ai  fait  le  compte  : 

Recettes 
II  ans  de  Consulat  à   10.000..  1 10.000     m 

Dépenses  en  1 1  ans  : 

i83i-i833.   Retenue  de  14  o  o 

(Pénurie  du  Trésor 4.200     » 

Retenue  de  retraite 5  .  xio     » 

En  1/2  solde  de  i836  à  lo^g. . .  18.618  33 
5    mois    12    de    1/2    solde  de 

nov.  1841  à  mars  1842 3.o3o    » 

Pension  à  Mme  Perier-Lagrange, 

700  francs 7- 700     » 

Loyer  à  Civita  Vecchia.  2.3oo  fr. 

par  an 26.3oo     » 

Frais   de  Consulat,   chancelier 

et  commis  à  2.000  fr 22.000     » 

87.348       »       87.348       o 

Solde  à  partager  en  i  i  ans 22.432     » 

22.432  :  I I  =  2.041 . 
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dJ'L'c  un  habit  brodé  qui  coule  Soo  francs, 
acheter  des  manuscrits  italiens,  outils  de 
travail  payés  fort  cher,  des  antiquités,  avoir 
un  second  logement  à  Rome,  sous  peine 
de  crever  d'ennui  à  Cività-Vecchia,  qu'elle 
duperie!  Et  c'est  à  cette  saine  balance  du 
désir  et  de  la  nécessité  que  nous  devons 
cette  merveille,  la  Chartreuse  écrite  à 
l'heure  où  d'ordinaire  s'endorment  les  es- 
prits. 

Digne  et  honorable  existence  !  L'on  com- 
prend maintenant  comment  Stendhal, 
malgré  l'illusion  de  cette  belle  sinécure  de 
10.000  fr.  n'a  rien  laissé  à  son  décès;  et 
c'est  encore  un  éloge  à  faire  de  sa  pré- 
voyance, que  cette  réserve  d'environ  4, 5oo 
francs  que  l'on  retrouve  dans  l'inventaire 
de  Colomb. 
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Voici  l'homme  tel  que  nous  avons  cru  le 
deviner  par  les  confessions  muettes  de  ses 
autographes  :  très  digne  d'estime  et  en 
même  temps  très  sympathique  par  ses 
malheurs.  On  l'aura  vu  doublement  à 
plaindre,  écrase  dans  sa  lutte  contre  les 
besoins  de  la  vie,  par  l'indifférence  de  ses 
contemporains,  par  l'inassouvissement  de 
ses  rêves,  et  dévoré  par  son  propre  s^'stème 
de  philosophie,  dont  on  peut,  d'après  les 
souffrances  qu'il  a  endurées,  constater  la 
profonde  inanité. 

La  poursuite  du  bonheur!  Quelle  ironie! 
Maître!  ces  quinze  dernières  années  de 
votre  vie  viennent  de  nous  le  dire  et  vous- 
même  l'avez  prouvé  dans  toute  votre 
œuvre.  Cette  chasse  maladive  n'a  qu'une 


206  COMMENT    A    VKCU    STENDHAL 

conclusion  possible  :  la  désespérance, 
c'est-à-dire  la  dernière  des  lâchetés.  Ceux 
qu'on  nomme  des  désespérés  sont  tout 
simplement  des  fuyards,  chez  qui  le  cou- 
rage et  l'honneur  ne  sont  pas  assez  robustes 
pour  faire  face  à  l'ennemi,  au  malheur.  En 
1828,  ce  n'est  que  par  un  miracle  que  vous 
avez  échappé  à  cette  banqueroute  sacrilège. 
Les  trois  héros  de  vos  trois  grands  romans, 
eux,  finiront  par  le  suicide  :  Octave  en 
s'achevant  lui-même,  Julien  en  armant  le 
bras  de  la  justice,  Fabrice"  en  se  laissant 
mourir.  Chercher  le  bonheur!  Quelle  aber- 
ration! Il  n'existe  pas  :  le  bonheur  est  dans 
l'anéantissement,  le  meilleur  eût  été  de  ne 
pas  être,  la  poursuite  du  bonheur  telle 
qu'elle  se  dégage  et  de  votre  vie  et  de 
votre  œuvre,  c'est  la  mort  dans  le  déses- 
poir. 

Peut-être  sommes-nous  arrivé  à  faire 
partager  l'impression  que  nous  avons  tou- 
jours ressentie  dans  le  commerce  de  cet 
esprit  génial,  abominable  et  charmant, 
borné  et  d'une  profondeur  étonnante,  scep- 
tique et  crédule  à  la  foir,,  scélérat  et  d'une 
naïveté  inouie,  cruel  souvent,  et  pourtant 
d'une  incroyable  tendresse.  Quand  nous 
ouvrons  ses  livres  qui  nous  irritent  et  nous 
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transportent  tout  ensemble,  nous  nous 
sommes  toujours  trouvé  en  face  d'un  gen- 
tilhomme de  lettres,  dont  la  causerie  nous 
fait  rêver  et  penser.  On  sent,  en  lui,  un 
galant  homme,  à  idées  singulières,  point 
pédantes,  qu'il  vous  expose  sans  vous  les 
imposer;  nous  avons  en  face  de  nous  un 
philosophe  hardi,  dévoyé  souvent,  mais 
sincère,  et  non  un  marchand  qui  veut  nous 
tromper.  L'analyse  de  ces  pièces  inédites 
nous  fait  comprendre  que  les  lettres  à  cette 
première  moitié  du  siècle  sont  encore  une 
passion  de  l'intelligence,  et  non  une  car- 
rière à  émoluments,  une  chapelle  et  non 
une  boutique.  Dans  ces  conditions,  on  vit 
sur  un  livre,  un  seul  livre,  mais  quel  livre! 
et  qui  reste.  Où  sont  déjà  tous  les  chefs- 
d'œuvre  tant  prônés  de  nos  auteurs  moder- 
nes, qui  travaillent  à  l'année,  sans  foi  ni 
doctrine,  sur  traités  et  aux  gages  d'un  li- 
braire? 


FIN 
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